引言
受託為蒙瑟拉•紗爾朵女士的這本鼓勵閱讀的書撰寫序文,我感到特別的欣喜。在今日,若還戴著浮誇的假面具,喋喋不休、空泛地談論著教育,是無法取得人們信任的。我們現在所需要的不是過度裝飾的言語,而是清晰的理念、明確的目標、可充分受檢驗的作戰策略,以及有效的方法。蒙瑟拉•紗爾朵女士的這本書,確確實實地扎根於現實中,與絲棉般缺乏實體的虛構教育學世界,是完全不同的。我確信蒙瑟拉•紗爾朵女士的建議,對教師、父母而言,無論作為閱讀的啟蒙或作為激勵誘導孩子走入閱讀世界的手段,都將非常十分。
得以於此書正格的序言,亦即蒙瑟拉•紗爾朵女士的解說前,書寫此篇引言,我希望表達以下的想法。我們常聽人說「閱讀吧!閱讀吧!」儘管已到了聽膩的地步;但世上的人們卻還是不愛閱讀。這或許是因為,主張閱讀的人,只管對著我們,機械式地過度重複著「讀吧!讀吧!」卻根本不了解閱讀的真正意義,也始終不打算加以說明。那麼,是否該跳脫窠臼,嘗試回到原點思索看看呢?讓我們想想:為什麼要閱讀呢?閱讀有那麼重要嗎?如果想達到娛樂的目的,那麼,看電影或看電視不就行了?想獲取資訊的話,不是有電視和各式各樣的媒體嗎?任何人都會贊同以下的事實:一個具體的影像,比起千百句抽象文字的描述形容,還要來得有效果。如果這樣,為什麼還要浪費時間閱讀呢?就如缺乏熱情的說教,從左耳進,立刻從右耳出一樣,閱讀,只會平白花掉很多時間,而且很無趣,更是辛苦落伍的作法,別再做這種傻事,豈不是比較明智嗎?根據報導,人文科學學習審議會曾發表聲明,認為學生應該閱讀《唐吉柯德》。審議會抱持這個主張不過是很簡單地認為它是必讀的。。而早在一百年以前,奧特德嘉.賈賽特(Ortegay Gasset,西班牙哲學家)就以完美的論證,反對在學校教授《唐吉柯德》。而這些假學究們卻依然無視現實,只管歌頌著自以為是的理想。
我們必須捨棄陳年的話語和曖昧的態度,認真地加以思考。讀書的重要性,既非為了休閒娛樂,也非為了獲取資訊,亦無法成為認識西班牙黃金世紀文學的手段。讀書的重要性有其更為根本的理由,那便是人類的智能就是透過文字語言建構而成。只有藉由文字語言,才能激發思維能力、理解世界,製造出偉大的物品,也只有藉由文字,人們才能共生共存、表明情感、解決問題、成立計畫。不管有多麼豐富的影像,未曾伴隨語言文字而產生的思維能力,既微不足道又粗糙不堪,幾乎毫無作用。
想擁有靈活彈性、敏銳流暢、兼具邏輯與說服力的思維能力,第一個要件,便得認識許許多多的文字。文字不只是用來修飾而已,更重要的是,一個個的字彙詞句,作為分析現實的工具。例如,我們學會表達感情的文字,就能明白揭示自己所感受到的事物。此外,文字中也累積了過去人們的各種智慧。複雜而微妙的情感世界中,各種具差異性的情感樣態,亦能藉由文字表達出來,例如:「容易受驚嚇的人」與「膽小鬼」並不一樣;「忌妒的情緒」和「愛」不是同一件事;「聰明」和「充滿智慧」也有所差別──太過聰明甚至會聰明反被聰明誤,而有過多的智慧,卻不會產生任何的困擾。
一個影像比起一千句話語的描述形容,還要來得有效果,是不辯自明的道理。從某種意義上來說,它是無從反駁的事實。用千百句話語來形容氣味,不如親自嗅聞來得清楚明瞭,撫摸、音樂、牙痛,也都是如此。透過感官來感知,在某種意義上確實勝過藉由文字來形容,此時人們的「心」,也於和文字完全不同的領域中運作。只不過,正因為有文字這般傳播速度緩慢的方式,更使得感官這種迅速感知的方式為人所知。想分析一幅影像,用上很多詞句是必要的。想要論證某事物,說不定還得用上更多的語句。影像可在瞬間被捕捉,因此容易攫獲我們的心,融入影像成為一體。然而,說明、邏輯思考、論證卻是依據文字,且得花費心思才能獲得的產物。視覺和聽覺媒體。與文字相較,在某些其他意涵上具有說服力,卻不具備邏輯辯證性,就像在美國選舉運動的指南裡,為了叮嚀政治人物們在電視辯論中回答問題時,儘量控制在九秒鐘之內。九秒鐘之內能說出的,也只有謾罵、玩笑話或口號而已。
比起影像,鉛字給人的感覺較為遲緩──影像可一次全部映入眼簾,文字卻得排列成一行一行,來表現其意涵。然而,透過文字表達出眼睛所見的凝定內容時,卻能發達人類的智能。原因為何?乃在於當眼睛閱讀著這些凝定的內容,可同時形成「有邏輯性的思考」、「陳述理由」、「作應有的判斷」、「架構計畫」等能力。閱讀書籍便具有如此大的效能。亦即我們透過閱讀這件事,可形成能力,對他人和自己本身說明「我是誰」、「我感覺到什麼」」、「我發生了什麼事」、「我有什麼期盼」。無法做到這些的人,亦即無法透過語言文字表達諸般事物的人,反應遲鈍、欠缺邏輯性思考,且由於傾向僅透過具體的物件,或眼前才發生,並印於心中的鮮明印象,才有感覺,所以,對於抽象的事物,如人類偉大思想、宏大計畫、崇高情感,難以產生連結。
影像的出現是突然的、當下的,它本身不會告訴我們它的故事或由來。然而,這是極其重要的。我們若不知道原因和由來,根本無法真正地理解事物。這裡有一個很好的例子。請想像著自己正爬上老住宅的階梯,當你走到被拋光粉或砂石磨得中央都已凹陷下去的木頭階梯時,看到一扇關不嚴、形狀古怪的門。我們可以用相機拍下這扇門的照片,然而,透過作家拉斐爾?桑切斯?費爾洛西歐(Rafael Sanchez Ferlosio,西班牙小說家),得到影像背後的說明後,會變成怎樣呢?在拉斐爾的作品──〈阿爾方衛的機智與遊歷〉中,有如下的內容。「租屋處的門歪了。樓梯中途平臺的地板,往樓梯窗戶的方向傾斜;地板開始傾斜時,原有的門扇也開始傾斜而變得關不嚴,無法與門檻密合。為了改善這個狀況,便安裝了一扇平行四邊形的新門扇,然而這麼做,並沒有完全解決問題。開關門扇時,門扇的下方會碰到地板而中途卡住了。於是這一回,不得不將門扇的側面鉸鏈調整為傾斜狀,稍微抬高門扇,讓它不至於碰到地板。就這樣,門扇總算能開了。在更早之前,為了不讓抬高的門角碰撞到,將門扇支柱的內側以鉋子鉋到適合的程度。門扇的問題獲得解決,全是託住在阿托查(Atocha)這個地方,名為安德列斯•加魯西亞(Andres Garcia)的木匠之福。」由於講述了門扇本身的小小歷史,於是使得影像熠熠生輝。
閱讀、敘述、書寫,亦即以語言文字來說明、理解、享受世界的一切,是人類智能發達不可欠缺的條件。逃避由文字構成的書寫物,等同於逃避對事物的論證和邏輯思考,以及明晰的判斷、分析、批判能力,亦可說成「放棄了自由」。無法閱讀或無法利用文字書寫敘述,便是無知。即使在人人沉溺於通訊網路的現代,一樣得一再重複這個重要的概念。認為網際網路的連結是進步的,可增加知識,這是對於科技的幻想,倘若讀不進文字,在網路上什麼也遇不到。沒辦法閱讀、利用文字書寫的人,僅僅只是與線路一再地接上、切斷,接上、切斷而已。千萬別被「電腦是萬靈丹」這種說法給騙了。「突破重圍進入不可思議的資訊社會」,像這樣的話全是虛妄的說法。只能說,一些有能力學習、有能力讀得更好更多的人,開創出一個已找出活路的「學習社會」,而我們正在突破重圍,進入其中。
這便是我們鼓勵閱讀的根本理由。在這本書中,收錄了具體的方法,可使孩子理解閱讀行為的重要性。至於那些活用閱讀、學會享受閱讀的方法,則請比我了解得多的蒙瑟拉•紗爾朵女士,來加以說明。
侯賽•安東尼歐•馬利納