庫存狀況
「香港二樓書店」讓您 愛上二樓●愛上書
我的購物車 加入會員 會員中心 常見問題 首頁
「香港二樓書店」邁向第一華人書店
登入 客戶評價 whatsapp 常見問題 加入會員 會員專區 現貨書籍 現貨書籍 購物流程 運費計算 我的購物車 聯絡我們 返回首頁
香港二樓書店 > 今日好書推介
二樓書籍分類
 
浮水錄

浮水錄

沒有庫存
訂購需時10-14天
9789570846980
李金蓮
聯經出版公司
2016年3月04日
100.00  元
HK$ 85  






ISBN:9789570846980
  • 叢書系列:當代名家/李金蓮作品集
  • 規格:平裝 / 336頁 / 25k正
    當代名家/李金蓮作品集


  • 文學小說 > 華文創作 > 小說












    為那些微小的人而寫!

    寫給母親、遠去的童年、回眸的女少、一路遺失的東西

    無論在大時代或小時代,他�她們應該被記住。


    ?





    序一�少女生活史 陳雨航

    序二�蝴蝶鼓翅  張嘉泓

    序三�眷村蘁語  賀淑瑋



    上篇:母與女

    下篇:父與女

    餘聲



    後記






    序一

      

    少女生活史(節錄)�陳雨航(作家)

      


      李金蓮的《浮水錄》是一部少女的生活史,一個成長故事。

      

      主人翁秀代從初啟記憶的懵懂天真,循著我們熟知的制式教育軌道,享有了母愛親情,灌溉了互憐友誼,萌發了綺麗的夢想,也認識了度日的現實,人間相處的艱難。最終歷經變故,成長的少女,明白了一點說不出的什麼,或許是一點生活的意義,與人和解,更要緊的是與自己和解。也或者說生命如浮水,只能載沉載浮,緣起緣滅,一如它的書名?

      

      這樣的成長故事,它的獨特無疑在它的血肉。《浮水錄》裡的少女秀代出生在流離士官與本地女子共譜的庶民家庭,於逼人的生活裡度過一九六○年代。記憶與歷史一樣都是難求連貫與完整的,相信每個人的記憶裡會有因人而異的強烈或者飄忽的影像,這些影像的剪輯,能夠型塑出豐富的再造敘述。李金蓮筆下的一九六○年代,其時代情境、社經狀況、使用器物與生活細節,描述得十分詳實。眷村裡的官士與族群的心理樣態,婚姻禮俗,洗衣店的日常作業,休閒生活,颱風襲來的避難行動,河流的角色等等,都適度提供了小說發展的堅實背景。

      

      這部小說呈現了女性的天地。秀代固然從頭貫穿到尾,但前半部顯然是秀代的媽媽茉莉著墨較深,那也就是成人與現實的世界,茉莉在丈夫缺席時所期待的呵護,情愛的想望與社會制約的衝突,心中百般糾結,作者下筆雖然節制,但幽微與壓抑的情愫卻是力度不弱。寫少女的部分則相對奔放,秀代談不上叛逆,但一顆聰明多思的心卻是拴也拴不住。最為抒情且動人心弦的那節,是她偷了父親的錢,和她單向心儀的附近軍營的充員兵唐哥哥,為大她兩三歲的好朋友阿綿慶生,來到遊樂園,騎上旋轉木馬,「彷彿前往一場繽紛奢靡的舞會」。秀代抱緊鋼管,放鬆身體,隨著搖動的節奏,人像似飛了起來。這當兒她似乎在圍觀的人群裡看到她的韓爸,她想起這位已經從她們家消失的父親的好友,曾經帶過她和姊姊來過這裡,「她的韓爸放任她,一圈又一圈,停下又啟動」。那遙遠的快樂童年,遙遠的旋轉木馬,如夢般醒來,秀代眼前是阿綿和唐哥哥之間相互的呼喊與熱情微笑。

      

      「風揚起,灌入秀代細瞇的眼裡,這旋轉木馬,恍如迷離幻境,她成了早熟的少女,輕輕吁嘆,這一切,好像不是真的啊……。」

      

      雖則實際只是向逝去童年揮手的年歲,而後面接續的發展才是大膽追尋卻又夢想破滅的「畢業之旅」,但此景此情,遊樂園的氣氛卻是如許惆悵哀傷,如許教人不忍,彷彿竟是提早對青春的告別。六○年代或許有些遙遠,但許多心性和經驗是無礙時空的,小說主人翁的悲傷與歡笑,一個笑顰一個心眼,在在不難於身邊相遇,小說顯示的情感非常真實。

      

    序二

      

    蝴蝶鼓翅(節錄)�張嘉泓(師大物理學系副教授)


      

      「日後秀代回想起來,童年應是從這一天開始的。」就這樣,李金蓮開始了《浮水錄》這本醞釀已久的作品。

      

      李金蓮很早便嶄露小說創作的才情,後來擔任中國時報「開卷」版主編,十五年主編期間,我很幸運地曾在選書小組中與她共事。李金蓮明朗下的細膩,已經是所有人的共識,無需贅述。我更印象深刻的是,她以明確的程序主持選書,帶著眾人往復參詳,所體現對書對文字的質的講究,可以說已成為風範。

      

      《浮水錄》是以小女孩秀代的母親黃茉莉與父親陳明發為主軸。雖然不是第一人稱,卻一直有一種以秀代的眼光來述說的錯覺。或者說,是以秀代天真無邪、情感充沛的靈動,來布下全書鋪陳時的基本調性,佐以姊姊秀瑾的冷漠幽微,一家四口,再添上一個患難中一起來到台灣的摯友韓敬學、村子裡各式親疏有別性情迥異的鄰居、廟口菜場稀稀疏疏的攤販,作者備齊了顏料調盤內的各式色調,來書寫一個舊時代裡,男女人生的故事。

      

      李金蓮的筆流暢輕盈,三百多頁,保持一個勻稱穩定的節拍。以細膩文采,繁茂地描繪約是民國五○年代台灣的社會面貌。一個突然經歷困境的家庭,日常生活的細節,毫不馬虎放過,扎扎實實地撐起整個故事的開展與角色個性的描繪。一個歪斜卻如不倒翁的老式木頭櫥子,茉莉與韓敬學依著就著修整,竟點燃書中最關鍵的劇情。我喜歡注意茉莉賴以維生的毛衣編織,畢竟大半劇情的推移,都發生在家裡,而這時茉莉總是打著毛衣。遍布全書,種種編織的動作情節,或急或徐,打好打錯,我都感覺充滿了戲劇的張力。

      

      這些讀者熟悉的情景,使整本小說的每一個細節,都浸滿了意義。更令我覺得精彩的,它的文字有一種蝴蝶翅膀般的色彩斑斕。蝴蝶的翅膀上布滿一層一層鱗片般的結構,舞動時,因為光線入射鱗片的角度改變,光的干涉效應會讓觀看者感覺翅膀的色彩不斷變換,自然地製造出一種神祕的深度。《浮水錄》幾乎每兩三個段落就會忽然有一個轉折,視角、節奏、色調、質地立刻跟著變化,有時真會嚇你一跳。讀起來,如一千零一夜,李金蓮彷彿也有說不完的引人入勝的故事。

      

      你只要翻開第七章。之前五十頁篇幅,秀代家總繞著一個似乎不能提及的黑洞旋轉,李金蓮終於開始寫離家的陳明發到底發生什麼事。一兩段切切如驟雨的文字,交代了陳明發的遭遇有多麼突然。此時,鏡頭漸漸拉遠,這事扯上的是軍旅單位,整個前因後果,講起來既鬆弛又黏膩。無奈離家的男人留下冷酷拮据的家計,這個景況,茉莉得撐起來面對,你幾乎可以感覺文字慢慢出現金屬般的色澤。再拮据總得給孩子一個正常的人生,人生無非就是衣食,吃水餃是最費事的,也最溫暖的,會包水餃的男人,愛家。正常的人生還有母女每天悠悠淡淡沿河堤的散步,但怎麼這一天竟走到堤畔的桑樹園,這園子勾起往事,靜逸乖巧的秀瑾曾經在此偷摘桑果,小女孩被大狼狗追得急迫狼狽,還費得茉莉出面收拾,畢竟,貪婪之下,人都會犯錯,不是嗎?突然的,這才又想起陳明發,竟然差一點忘了隔天要去見他。不過八九頁,已經是一篇完整的美麗的,令人想咀嚼再三的短篇。

      

    序三

      

    眷村蘁語�賀淑瑋(清大台文所兼任副教授)


      

      這個眷村,女人撐起一片天

      

      相對於其他作家那些風火豔麗,即使猥瑣作死也要「有型」的眷村人物,李金蓮恰恰相反地專心致志於瑣細平庸。《浮水錄》的故事相當平凡:茉莉的士官老公陳明發偷盜公油入獄,茉莉為了扶養兩個女兒,替官太太們打毛衣營生。這樣一個故事,在台灣一九六○年代,比比皆是,版本也許小有不同,但類似這種阿信的人生,絕不少見,任何張三李四都有可能輪值當番做主角。不同於其他眷村小說,《浮水錄》不表彰軍人節操、沒有激動人心的浪漫愛情,沒有我喜歡的「眷村江湖」,甚至沒有總是聚聚幹點「大事」又屌又帥的眷村美少年。而小說裡面取代「三軍將士」展現威武不屈、慎謀能斷、貧賤不移、堅此百忍、鋼鐵意志、能夠制敵機先還能保密防諜千里退敵的,全都是女性。女性,女人與女孩。這樣一支潑辣、饒富生命力的女子隊伍,全都不是軍人。她們與竹籬外的天空沒有色差、沒有溫差、甚至沒有文化差。她們在眷村頑強地獨據一隅,對冷漠世界毫不退讓。相對於她們凡事只能在國恩家慶中苟存的丈夫,她們更懂得如何在「殘羹與冷炙」中辛酸求生。的確,《浮水錄》也寫男人,寫的卻清一色是被女人比下去的男人。李金蓮如此大膽背馳眷村精神,《浮水錄》當然出眾。

      

      *

      

      上個世紀六○年代,麻將主要是「外省」女人的玩意兒。台灣查某玩的是四色牌。麻將在桌上打,四色牌在地上摸。台灣查某嫁到眷村,或也打麻將,只是李金蓮不准她們在《浮水錄》裡玩。跳過這個眷村最重要的婦女歡聚儀式,李金蓮讓她的太太們用台語嘴砲:

      

      口拙的茉莉……建議邱太太在奶頭上抹萬金油,一次兩次,奶就斷了。邱太太皺著眉頭……問茉莉,怎麼做得到這麼切心,「秀代敢是按呢改掉的啊?」茉莉有些羞怯,連忙點了點頭。一旁的羅太太笑說:「規氣抹薟薑仔啦,薟薑仔較有效。」

      

      這樣聊了兩個多鐘頭,有人說該回家燒飯了,有人說大過年燒什麼飯,剩魚剩菜,「食賰食賰,有賰就有財,恁翁才會疼惜妳啦。」女人們笑成了一團。(頁六○─六一)

      

      這些「本省籍」的三姑六婆,有時也帶著針線去茉莉家學打毛線。友情的建立不在牌桌,在手指頭上,一針一針,綿密紮實。

      

      茉莉平時極少和鄰居太太們聊天,她很忙,忙著趕工織毛衣,且她心裡有顧忌,怕被問起陳明發的事。剛剛邱太太趁人不注意,靠過來低聲問茉莉:「恁翁,底時會當轉來啊?」茉莉不知如何應對,心臟砰砰跳,幸好寶月及時相救,推了邱太太一把,罵她:「三八哩。」(頁六一)

      

      一小段看似船過無痕的文字,李金蓮快筆深描四個人:心裡有顧忌的茉莉、爽直神經欠小條的邱太太、體貼茉莉的寶月,和讓茉莉羞於啟齒的老公陳明發。即使藏頭去尾,前後不著村,讀者仍然可以看出端倪。這是非常高明的「不寫之寫」。所有話語只跟事件的核心擦了個無關痛癢的邊,卻能夠輕提重放,不但勾勒三個女人的特徵,也清楚標誌親疏。這樣的筆法,縱貫全書。李金蓮拿掉國仇家恨,世界立刻神奇地變大變寬,再卑微的台灣草芥皆可盡納,而眷村竟然也可以好乖巧地蜷曲在女人的毛線球裡。這是實打實的功夫,拳拳到肉。就某方面來說,這才是張愛玲實踐:不徹底的小人物,不徹底的小情和小愛,卻沒有一樣不貼近了生活。

      

      茉莉織毛衣的時候,秀代就在一旁玩耍。冬天,秀代爬上窗檯,在玻璃窗上呼氣。到了夏天,秀代的玩具變成小花小草,那是她大清早在堤岸草叢裡採摘的酢漿草、牽牛花……秀代……站在紗門前,觀望屋簷掛著一排霧氣朦朧的雨簾,喃喃自語著,媽媽,下雨了,媽媽,雨停了,哇,媽媽,雨下得好大啊……。

      

      雨天很無聊,秀代自籐椅爬上跳下,爬上跳下,反覆不停,茉莉喝止她:「安靜一點,椅子被妳跳壞啦。」……茉莉放下手中的棒針,搖著頭說:「妳怎麼都沒有煩惱呢?」……:「我還是小孩耶。」(頁一七九)

      

      秀代是《浮水錄》最鮮活的角色。與她交集的人事物皆因她熠熠放光。厲害的導演,每作必放帶戲好手。這個好手,除了演自己,還跨刀。小說裡,也到處可見關鍵跨刀人。張愛玲〈心經〉裡的小寒媽,就是一例。這樣的人物,不但閃耀自己、照亮別人、還能張弛節奏,讓小說靈活多彩。秀代貫穿《浮水錄》首尾,成全自己也成全別人,是李金蓮在設計人物時,最聰明的選擇。 




    其 他 著 作
    1. 暗路