作者序

序章? 我為何決心去西藏



第一章? 曲折的進藏過程（1968.9.14-1968.9.29）

1.即使徒步也要去西藏

2.淒涼的月牙泉

3.「蔣司令」派車送我們去拉薩

4.初次領略高山反應



第二章? 十個月的軍營生活（1968.10-1969.8）

1.剛到拉薩竟然不敢吃糌粑團

2.拉薩第一週

3.幫廚趣事多

4.還上山下鄉嗎？

5.炸魚釀出慘劇

6.會師之後的離別



第三章? 加查插隊三年（1969.8-1972.8）

1.第二故鄉——加查

2.我的第一個就業單位——東來公社

3.翻身農奴出身的中央候補委員央宗

4.與「縣城」一牆之隔的新家

5.為工分的秋收秋種

6.藏族農家的「開門七件事」

7.蝨子、跳蚤、蛆成為革命蟲

8.跨越千里的鹽糧交換

9.令人瞠目的婚俗與水葬

10.三人三個崗位? 同路各奔東西

11.夭折的燒炭改革

12.砍柴奇遇水獺

13.編筐縫紉，做豆腐養豬

14.大難不死的多吉才讓

15.難忘尹志雲

16.苦中尋樂楊宗琦

17.電力帶來的驚喜與希望

18.三個失敗的嘗試

19.跨縣伐竹與東來竹器

20.插播幾段軍隊奇聞

21.跨江請神，量產木碗

22.終生愧疚的攔路打劫

23.漢話很好的藏族小夥子

24.被定為「復叛」的尼木事件

25.先進典型變身預叛高參

26.親身體驗「天高皇帝遠」

27.殘忍的「階級成分升級」

28.荒唐的整改，草草的收場

29.父親的災難? 母親的深情

30.難捨東來，難捨眾鄉親

31.一位領導的私心，定格我的人生



第四章? 多彩但糾結的新聞生涯（1973.1-1980.9）

1.闖過鬼門關的卅八小時

2.我的入門師傅們

3.室友與近鄰

4.「處女」採訪——桑耶寺邊的「戰天鬥地」

5.帶頭出軌的團委副書記

6.報社鄰居在家裡殺了人

7.陳五號與封瘋子

8.剛出師的學徒挑重擔

9.印軍槍口下的亞東

10.義務攝影，殘忍獵魚

11.闖進阿沛家做客

12.赴藏北蹲點採訪

13.天壤之別的牧民新居

14.三上唐古拉

15.草食動物也吃葷

16.可哥西里十八天

17.這裡曾經是海底

18.與國家同步的個人劇變

19.天葬——驚心動魄的一百六十分鐘

20.詭異撞車的心理暗示

21.按宮廷祕法烹熊掌

22.人心喪盡的學大寨

23.西藏文革多三年

24.巧遇老布希

25.大學夢碎，遠走昌都

26.曹子鑣的蝸居和一眾曹粉

27.雪崩、鬼招手，一天經歷四季

28.茶馬古道第一鎮──芒康

29.逐鹿類烏齊

30.與一堆汽油桶搖進八宿牧區

31.苯教盛行的三十九族

32.亞塔上了頭版頭條

33.逃過川藏線魔鬼段的生死劫難

34.無法無天無官無管的兇險之地三岩

35.副縣長教我防身術

36.投宿於二妻十夫之家

37.剪不斷理還亂的多妻多夫婚姻

38.我得了嚴重的雪盲症

39.充滿敵意的豆蔻少女

40.與兇殺案擦身而過

41.血腥但歡悅的牧區宰殺季

42.余長安為我消災的米拉車禍

43.一九八○年，西藏終於守得雲開見月明

44.日喀則意外遇「欽差」

45.薩迦，曾經的第二敦煌

46.遠眺、近觀兩大「八千公尺巨人」

47.與回鄉探親的「小叛匪」交鋒

48.離藏前的憂思



後記

作者序



　　一個極其特殊的時代，以及一個打?特殊時代印記的西藏，都一去不復返了。



　　從一九六八到一九八○年，是我此生充滿血與淚、冰與火、愛與恨、善與惡，一段親身經歷的難忘歲月。



　　剛到西藏的時候，我只是一名連中學都還沒讀完的學生，在革命、傳言、豪情與迷茫的驅動下，與一群志同道合的夥伴，自行闖進西藏。先度過十個月的「編外」軍旅生活，然後響應「上山下鄉」號召，毅然到雅魯藏布江畔農村插隊，做了三年西藏農民。期間，我適應了吃糌粑、喝酥油茶，與蝨子為伴的生活，並學會了流利的藏話。既榮獲「先進典型」之譽，也蒙受過莫須有的罪名，既曾努力奉獻自己給當地，也做過「割資本主義尾巴」之類的荒唐事。



　　一九七二年，我到西藏日報工作，開始了多彩多姿，但也十分糾結的新聞生涯。八年中，在西藏七十多個縣的五十多個中留下足跡。我經歷過雪崩、泥石流坍方、多次車禍、罹患雪盲症等形形色色的災難。我也有幸成為第一個進入羌塘高原無人區可可西里地區採訪的新聞記者，還騎馬往返深入「無法無天無官無管」險惡異常的三岩地區，親眼目睹天葬、水葬，並曾投宿於二妻十夫之家，也體察過終日辛勞不得溫飽的百姓艱難。



　　回憶這段歲月，我常常充滿感激，但也有縷縷悔恨。但這不就是年輕生命必經的過程嗎？



　　「青年」無疑是人生觀、宇宙觀形成的一個重要時段，從懵懂走向成熟的一個關鍵時段，同時也是充滿疑問、失誤的一個跌宕起伏時段。不同人度過不同的人生，而最大的差異，往往就出現在這一時段之中。



　　從二十歲到三十二歲，在有「世界屋脊」之稱的西藏，我經歷人生最珍貴的青春年華，因為它是我命中注定躲不掉也繞不開的重要一頁，同時也帶來難得的豐碩收穫。它讓我從中領略到大自然的雄渾與奧妙，探觸到宗教的精神源流，感受到不同民族文化的獨特魅力。這十二年的時光雖然短暫，但我結交了一批終身心心相印的摯友，鑄成了永遠難以磨滅的西藏情結，而雪域高原，也成為我夢中縈繞的第二故鄉。



　　我想起《鋼鐵是怎樣煉成的》書中有一段話：「人最寶貴的是生命，生命屬於人只有一次。一個人的一生應當這樣度過：當回憶往事時，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧；在臨死的時候，他能夠說：我的整個生命和全部精力，都已經獻給了世界上最壯麗的事業。」



　　願讀此書的人，都能感激歲月，並擁有一段美好且壯麗的人生。