序
來自大自然的動物故事
《我一向以為，一個精采的故事，配上相稱的結構和流暢的語言，就是一篇好小說。在所有的小說要素中，「故事」是最基本的也是最重要的。人們喜歡聽故事；有人善於講故事，膾炙人口的故事代代相傳，有人用文字將這些故事記錄下來，修改潤色一番，就成了小說。可以這麼說，故事是小說的本體。故事就好比一個人；而語言敘述、結構形式、描寫景色、刻畫人物等等文學手段，就好比這個人的穿著打扮。華麗的衣飾固然能給人增色，但最重要的還是人本身；倘若長得不好，即使鳳冠霞帔，穿金戴銀，描眉搽粉，終不能讓人流連忘返；倘若天生麗質，即便粗衣布裙，不施粉黛，仍讓人駐足觀望。
我從小喜歡聽故事，長大後喜歡寫故事。四川有一個評論家在談及我的動物小說創作時，說我所寫的動物故事早就超越了故事的藝術層面，是名副其實的現代小說。他這樣說的用意，當然是在褒獎我，抬舉我。但我總覺得這種說法明顯含有一種要把「故事」這一藝術樣式排斥、剔除在現代藝術宮殿之外的意思，這是我所不能接受的。我覺得，「故事」永遠應該在高雅的藝術殿堂裡占有一席之地，尤其是寫給少年讀者看的東西，若拋棄了故事性，實際上就等於在扼殺文學。
千百年來，一代一代人編撰著故事，講述著故事，古今中外的故事車載斗量，汗牛充棟。如果不怕落套，要編些故事出來，那是很容易的──或者把老掉牙的故事修整翻新，或者把經典故事改頭換面，或者將小時候聽到、留在記憶深處的故事玩魔法似的掐頭去尾重新拼湊，何愁不能胡編亂造些故事出來？多加花花草草，多撒調味作料，也能敷衍成章，以創作豐富自樂。但這種拾人牙慧的舊故事，炒冷飯炒出來的老故事，總給人陳舊感。就像發餿的食物，即使撒再多的胡椒，也掩蓋不了那股陳舊酸腐的餿味，難以讓讀者接受，更不用說讚賞了。而要編一個讓人耳目一新的故事，一個具有現代哲理意趣的故事，一個既有理趣又有情趣的故事，一個新角度新口味新感覺的故事，一個內蘊深刻而又自然妥貼的故事，一個對人生具有感悟和啟迪作用的故事，就不是那麼容易的了。這是真正意義上的創造，為伊想得人憔悴，也未必能如願以償。知難而進，追求高品質，是我的人生信條，也是我寫作的風格。
我以自己在素有「動物王國」之稱的雲南生活二十八年的經驗積累為基礎，以「推陳出新」為取捨素材的唯一標準，搜索枯腸，絞盡腦汁，完成這部動物學家歷險故事的創作。這些故事在《國語日報》刊登後，獲得了讀者好評，結集成書後，一定能受到臺灣少年讀者的喜愛，對此我充滿信心。
沈石溪
寫於春城昆明
