再也不能重來
──二○一六《緣起不滅》新版自序
?
《緣起不滅》是我的第一本散文集，在一九八八年末出版。想要出一本散文集並不是對散文這種文體有著怎樣的期許或體認，而是想出一本不受注意的書，安安靜靜躺在書店的角落裡。因為之前的兩本短篇小說集《海水正藍》與《笑拈梅花》，都在我沒有準備好的情況下，受到了太多矚目。兩本小說集一再刷新暢銷紀錄，應該讓我意氣飛揚，志得意滿，然而，完全不是這樣的。我覺得戒慎恐懼，步履艱難，於是，慢慢的寫起散文來，散文的寫作對我來說，似乎更不受干擾，擁有更多的自由。
我和皇冠出版社的第一次合作，就是《緣起不滅》，誰也沒想到，這本描寫日常生活，情感脈流的年輕散文集，竟然又締造了新的暢銷紀錄。那真是一個再也不能重來的，熱愛閱讀的年代啊。
「佛家說緣起緣滅，妳為什麼偏說『緣起不滅』呢？這樣太執著了。」曾有人這樣問過我。年輕的時候，對這個世界的看法確實是偏執的，也是唯心的。
我相信是心念決定了我們過怎樣的生活；走怎樣的道路；會遇見哪些人；和哪些人永遠相聚或永恆別離。散文的書寫，於我而言，不再是個避難所了，而是個誠實面對自己的告解室。傾訴的是自己；聆聽的是自己；救贖的是自己。卻有讀者告訴我，他們從我的散文裡也獲得了解脫，這是一種神祕的力量。
我並不明白這種力量是從何而來的，我只是個極其平凡的人，我的經歷與故事，也沒有什麼劇烈的轉折與衝突，充其量就只是個誠實面對自我的人罷了。
二十八年過去了，現實生活是最好的老師，嚴苛的迫使我一次又一次逼視殘酷的真相。這世界當然不是萬事美好的，我們該學會收藏與背離。凡是美好的善緣，便成為生命中恆長的影響；若是惡意的創傷，就要在心念與行動中轉身遠離。這樣的生活練習，一次又一次，讓我們變得堅強而柔軟，微小又巨大。
美好的事不只發生過，也留下來成為我內在靈魂的一部分，雖然它們再也不能重來，卻也沒有真正離開。
於是，我感覺自己依然年輕；我知道自己仍然偏執；我願意微笑著說：緣起不滅，我還相信著。
?
出版「緣起」
十多年前，從舊金山開了六小時車到卡密爾，去拜訪心儀已久的大畫家張大千先生。不巧他因病住院，雖然見了面，但沒法深談。兩年後，我再度造訪，在他家逗留了一整天，看了他的許多畫、許多收藏，欣賞了他家著名的園藝，以及精緻的菜肴。
我也十分欣賞北京的一位國畫大師李可染，但海峽兩岸帷幕重重，不能像造訪大千先生那樣，想去就去，即使要欣賞李可染先生的繪畫真跡，也不可多得。
今年春天，實在意想不到地去了北京，見到了可染先生，欣賞了他自己珍賞的許多傑作，聽他娓娓道說種種往事，以及藝術的卓見，十分親切投機，一點沒有初次見面的陌生或隔閡。
臨別時，可染先生以「墨緣」兩字見贈──「墨緣」實在含義深切，想想看，若不是有這一份「緣」，海角兩隅，如此關山重隔，又如何能得見「廬山真面目」？
與大千先生的交往，未始不是有「緣」，他相識滿天下，未必能有多少時間接見訪客：而我收藏了一些大千先生的作品，量雖不多，卻都是超級精品，這也是一種「墨緣」。
五年前，皇冠接到一篇投稿，作者名不見經傳，卻得到編輯們的一致讚賞，主編特別推薦我一讀，讀後也深表同感。清新的文筆、淡淡的情節，帶來的一份傷感與無奈，如絲如縷，一直縈繞心頭。於是皇冠以「推薦小說」的形式，鄭重刊出。
也許，當年作者忙於課業；也許，作者惜墨如金，作品發表得不多；也許，我們那年正忙於搬家，因此雙方疏於進一步地連繫。三年後，暢銷書榜上，以一鳴驚人之勢，出現了一本新人新作──張曼娟的《海水正藍》，正是皇冠曾經鄭重推薦的作品。
這本書並非皇冠出版，難免有些許遺憾，但畢竟先經皇冠刊載，也因此感到「分享」了榮譽，並且也衷心祝福她能夠更上層樓。不過卻仍然沒有刻意與她接觸，因為知道她是這樣一位深居簡出的作家，並不願意打擾她恬靜的生活。
今年春天，偶然的機遇，她與我們的編輯群有一次小聚。並不是健談的典型，但優雅的風範、溫婉的談吐，使在座的每一位都為之吸引，更使我們訝異的是，她文學修養的豐富，寫作的熱忱與積極的企圖心，遠遠超過我們的想像。
再度的聚會，彼此有了更多的共識與了解。她說從小看皇冠長大，對皇冠自有一份感情，因此，她的第一篇小說，很自然地投寄皇冠，這也是一種「緣」。而她將第一本散文集《緣起不滅》做為與皇冠系列合作計畫的開始，是另一種「緣的開始」。
張曼娟的小說受到年輕人如此熱愛，除了風格獨特的文字魅力外，我想更因為她的作品，能引起廣泛的共鳴。張曼娟的散文，更透過優美雋逸的文字，把她敏銳的感觸、豐沛的情思，融合在字裡行間，值得細細咀嚼，細細品味。
張曼娟與皇冠之間，夙稱有「緣」，更因「緣起」而合作出版了這本可愛的書，希望更因為有此「緣起」而「緣起不滅」。
?
編註：此文寫於一九八八年《緣起不滅》出版前夕。
平鑫濤
