香港二樓書店 > 福特萬格勒：世紀巨匠的完全透典

自序

　　歷來很少指揮家留下的音樂遺產，能像福特萬格勒那樣，在去世半個多世紀後，依舊能點燃每個世代樂迷的熱情，成為唱片市場追逐的焦點。這些唱片史上的光芒與奇蹟，要歸功於這位德國巨匠的指揮魔法有一股難以抗拒的神秘氣息。

　　福特萬格勒的音樂是「動態的」，在速度上具備強大的動能，可隨音符「戲劇性」地澎湃起伏，在慢的地方充滿沉思與張力，到了激昂處，又可爆發出「衝破屋頂」一樣的強勁力道。這種劇烈動態的速度感，引領聽者的情緒隨之高昂，而具生動力的表現形式，則活生生傳達出富有人性氣息的感動力。

　　

　　即興是福特萬格勒另一個更重要的特點，「音樂絕非一開始就製作好的，而是第一小節響出的那一剎那才開始發展的，隨後的部分自此源源而出。」這是19世紀浪漫主義時代手法的延續，在當時被視為一種常例，福特萬格勒將它承襲到20世紀，注入生命力後，把常例變成一種典型。

　　福特萬格勒的即興效果在周詳的讀譜和嚴密的排練下完成，雖然經事先的設計，但巧妙處在於讓音樂的流動感自然湧現，因此更接近作品的本質。福特萬格勒的演奏之所以不陳腐刻板，就是因為擁有動態的速度感，和充滿想像力的即興效果，從安詳的減慢行進，推進到結尾一洩千里的急速竄升，最後將聽眾捲入一場驚天動地的音樂漩渦，這種戲劇化的動人張力，至今無人能敵。

　　福特萬格勒的指揮生涯從未做過一成不變的演奏，每一次的現場演出，都是一次全新的創作，他曾說過：「指揮要對抗的一個首要敵人，就是一成不變。」因此，即便是同一作品、同一樂團只差一天的音樂會，福特萬格勒總是能創造出完全不同的感受，這也是他重要的指揮特質。

　　福特萬格勒百變的指揮風格，讓他的追隨者有買不完的唱片，根據1997年的一項統計，他的錄音總數明明只有481種，但音源的不同、錄音中的細微差異，加上轉錄手法的差別，無形中豐富他的版本世界。

　　聽福特萬格勒的唱片，有一種觸電般的微妙感覺，同時心靈還會在隱隱間被撼動，我的聆聽經驗也沒例外。我的第一張福特萬格勒唱片是1951年在拜魯特音樂節上演的貝多芬第九號，那是數位時代的第一版CD，買這張唱片時，我只知道他是唱片史上的金字塔，唱片中帶有沉思的慢板觸動我的內心，終樂章結尾前突如其來的加速，帶給我很大的震撼。但當時對這位大指揮家的認識還很粗淺。

　　1990年代初，Melodiya唱片引進台灣，這16張二戰期間的偉大傳奇，才揭開我瘋狂收藏福特萬格勒錄音的序幕，這趟無窮盡的旅程中，美國廠牌Music & Arts的發行豐富了我收藏的廣度，法國唱片公司Tahra的崛起，則帶來了收藏的深度。日本各大小廠牌的出版，是我邁向進階收藏的重要轉折，日、德、法等福特萬格勒協會的獨門發行，成為我唱片架上永遠的珍寶，至於日本研究者的整理與解謎，每每開拓了我的視野。

　　2006年起，我在《Muzik》的「失落的世界」專欄，開始淺談載福特萬格勒的錄音，一寫就是數年，期間需要看遍各種資料，聽遍各種錄音，窮盡各式各樣的轉錄版本，自己先完成一趟深掘之旅，再化為文字，原本有很大的野心，卻受限於時間和能力，但它們絕對是我數十年對福特萬格勒探索再探索的軌跡，有幸這些過往的研究縮影，最終能集結成這本書。

　　想進入福特萬格勒的音樂世界，其實沒什麼訣竅，只需要有一股熱情。同樣的，想聽遍他現存的所有錄音，依照目前所擁有的資源，也比上個世紀簡單多了。然而茫茫碟海，加上複雜而眾多的版本糾葛，你需要一把正確的鑰匙，打開這扇通往福老指揮藝術的大門，我希望這本書可打造這樣的鑰匙。相信我，當你打開大門，接觸到這位20世紀最後浪漫主義者的藝術領域，感受到他謎一般的創造性與豐富的音樂性，一切都會很值得。