推薦序
忽忽味,堅強的媽媽味
2015年接近舊曆年的某一天,天空飄著毛毛細雨,林媽媽從玫瑰中國城的家裡,拎著兩大袋沈重又有溫度的宅配菜餚,跟我約在新店「番茄主義」張小雯的店裡接受採訪。一包包解開拍照,一道道連續試吃,一口口美味停不下來,滿口好菜搭配盈耳故事,聽她一句句說料理,家常風味不加味精;看她一聲聲念忽忽,意外辭世的女兒林岱維,但嘴裡嘗到的林媽媽的忽忽味,卻不是哭哭啼啼的思女傷悲味,而是堅強女人一路挺過來的甘苦味。
看林媽媽的穿著,聽林媽媽的口音,吃林媽媽的好菜,猜不出她是台北大稻埕迪化街人。生在上海,光復後返台,二十二歲嫁給前中華日報副刊主編林適存(筆名南郭),跟著湖南籍的老公上館子,交朋友,吃喝玩樂。三十四歲在松江路中華日報附近,接下福利小館,後改為人山餐廳,從一間鋪子做到三個店面,直到五十四歲才收手。林媽媽過得很精彩,見過世面也獨當一面。
「忽忽味」曾經是林媽媽與女兒一起在網路上打拚出來的家常菜品牌,是林岱維希望替母親開一條財路而想出來的事業,但一切卻在一場意外中?然而止。
停賣兩年的忽忽味,因為重新開張而找上了我,我不識忽忽這位文壇才女,更不知道「忽忽味」曾經在中時部落格開賣過並紅極一時,但我試了林媽媽大部分的菜餚,肯定重出江湖的「忽忽味」肯定大賣,只是擔心年紀大又有慢性病纏身的林媽媽,身體受不了。果然不出所料,文章一見報,訂單塞爆「林媽媽的忽忽味」臉書,林媽媽過了一個寬裕的年,人也累慘了。
採訪林媽媽,學到許多做菜的撇步,早年她開餐廳請大廚,大廚總是留兩手不肯教,好強的林媽媽不認輸,站在旁邊偷看偷學,因此愈學愈精。例如人人愛吃,看起來食材與技法簡單得很,但想要好吃卻很困難的豆乾肉絲,「一定記得豆乾切好了要泡水,至少二十分鐘不要瀝出來,等到開爐爆香之後,用手撈起豆乾,含著水,丟下鍋,大火炒,像炒麵一樣炒到膨,炒到發,白白胖胖最好吃。」
就像到處也有賣的醉雞與滷味,原也不稀奇,但林媽媽的醉雞腿就是比別人多了好多隱味,原來她用燒酒雞的中藥包讓醉雞腿不再單調。同樣滷牛腱牛筋除了醬油、砂糖、還有黑豆瓣醬和小小一包五香,重要而不可或缺的工序是浸泡隔夜,開火再滷,而且買一斤牛肉送一碗滷汁,讓乾食的滷味瞬間變牛肉麵,這是替客人多想一點的用心。
去年年中,好友嘉琪告訴我,幾個朋友想替林媽媽出食譜,具體記錄林媽媽的忽忽味。我一點兒也不意外,大方的林媽媽絕對不會藏私,而這本食譜是岱維的朋友為岱維所圓的夢,盡的孝,裡面除了林媽媽教做的好菜,還有你或許讀過,也許錯過,如今全都收錄,忽忽林岱維的好文章,讓母女兩人在書中再次相依。
王瑞瑤
註:作者是中廣流行網超級美食家主持人、美食評論者