序
時隔十年，《歷史的點與線》以《都是孔子惹的禍》為書名得以在臺灣再版，幸甚。作為單一體制下的作者，面對多元社會的臺灣，面對獨特而前瞻的讀者，很是誠惶誠恐，不知說什麼好。思之再三，惟有遵循內心，隨意就好。
記得初寫本書時，我常常不能克制自己的情緒。有一天，我去郵政局取稿酬，走到半路，想到令我熱血沸騰的觀點，身上又沒帶筆，怕忘了那些一閃而過的思想火花，一度想折頭，回家去寫。本書，基本就是在這麼一個亢奮狀態下完成的。
《歷史的點與線》是我的第一本書，其好壞，不取決於我的亢奮，而取決於讀者的認可。這第一道關，當然要首先打動編輯。書稿殺青，隨即寄給我所信任的向繼東先生。之前，我大量的歷史隨筆，就是經向先生主持的《湘聲報•觀察週刊》面世的。這份週刊，當年幾乎聚集了中國知識界的所有精英，影響甚廣。我的文章在《觀察週刊》上一經發表，往往被廣泛轉載，是以得到同好認可。
向先生接到我的新著後，推薦給上海的文匯出版社，編輯陳飛雪女士，當即把出版合同寄來。遺憾的是，在後期的審稿過程中，本書未能過關。向先生不厭其煩，又推薦給長江文藝出版社，並很快簽訂出版合同。責任編輯陽繼波先生反復就書稿的內容，與我電話聯繫，其中提到：有些內容要刪；有些話，讀者一看就明白，不必說那麼透。遵循這一原則，刪減了許多內容，本書得以在面世。
說老實話，本書的暢銷是我沒想到的，本書被列為禁書，也是我不曾想到的。我的寓所附近，有家大型實體書店，本書上架的日子，我常常去光顧，連續兩次看到本書售罄，真是喜不自禁。可是有一天卻發現，店員正將本書下架。問為什麼，說不知為什麼。那一刻，我很是心灰意冷。
過了沒多久，陽繼波先生給我打電話。最是記得，那是一個黃昏，陽先生奉命採集我的個人簡歷，我大有被政治審查的感覺，很是不快。陽先生說自己也是無奈，需要我理解。最後，陽先生提出，要求我寫份檢查。我問：「為什麼？」陽先生說：「上面要求的。」我說：「檢查什麼？」陽先生說：「檢查錯誤。」我說：「我錯在哪兒了？」陽先生想了想說：「這不好說。錯就錯在……」他想了半天，方把實情來說：「唉，上面說，你每一棍子都打在他們身上，卻又找不到你打他們的證據。」我說：「這叫什麼錯？」遂明確回應：「這檢查我不寫！」不久，本書被禁的消息，長江文藝出版社閉門整頓的消息，見諸網上。
禁書一事，直接影響到我的另一本書的出版，那就是我在大型學術期刊《書屋》上的專欄結集。那本書，被當局審核了三年，刪減了五六道。實無耐心奉陪，便跟那本書的責任編輯、同時也是《書屋》的主編胡長明先生說：「長明兄，不難為你了，那書就不出了。」長明兄依舊堅持，說出比不出好。那本書，就是湖南教育出版社二○○八年出版的《另類人生》。此書被砍掉的篇章實在太多，其中就有被中外幾十家媒體轉載、多年被列入中學考題的《蘇格拉底與傅雷》一文。
鑒於既往的經驗，在修訂本書的時候，我仍有所保留。這在多元社會的臺灣讀者來說，是不能理解的。也許你會說，怕什麼，在臺灣出書，沒人會刪減書的內容，也沒人會因言獲罪。說到這裡，想起一句話，大約是從惠子的「子非魚，焉知魚之樂」衍化而來，說：「你不是魚，怎知道魚的感受。」可見，他者角度的重要性。以我之視角，每聞文禍，便仰天長嘆：「上帝為什麼如此不眷顧中國人！」想想臺灣，又深感欣慰：「還好呀，老天給華人保留了一塊精神樂園！」
二○一六年春
