馮睎乾序 i

自序 iv

?

書與電影

真正的閱讀——余英時與陳寅恪

遺民寄托——重讀《清初人選清初詩彙考》

?《石語》與點將錄

蚌病成珠——重讀《七綴集》

苦中作樂——重讀楊絳

輕逸與深情——讀《宋淇傳奇》

剛健與超越——讀《美與狂》

也說《十七帖》

另一種中日關係——讀《茶事遍路》

低低低低的——悼周夢蝶

莊重的小說——重讀《紅格子酒舖》

像我這樣的一個導演——看陳果《我城》

漫漶幽埋，煙消雲散——讀《地文誌》

出游從容《魚之樂》

孰不可忍

博物館與帕慕克

希尼的小詩

從果戈里的〈鼻子〉說起

求真——奧威爾的散文

奧威爾是告密者？

改編之難——《大亨小傳》

改編之視野——《審判》的笑聲

星星之火

盲打誤撞，義不容情

神探魔探兩不分

瞬間看地球

瞬間看浪潮

?

地方和人

烏普薩拉

艾美利亞

伊斯坦堡

現代文人古典美——訪王穎苑

?《少帥》真幻——訪宋以朗與馮睎乾

序



　　如《積風集》自序所言，書題源出莊子的「風之積也不厚，則其負大翼也無力」，十年前某深夜，從電話聽佘汝豐老師引此勸勉，至今未敢或忘。風繼續吹，繼續積，繼續讀書看戲寫文章，乃有二集。



　　《積風集》出版後，家人之珍重最使我慚愧。父親是船長，家姐說，他把我送他的書放在密實袋才拿回船，讀後覺得內容艱難，會把不懂的字抄下查字典。在外國的母親想法有時跟我不算接近，收到了書，還是由衷高興起來。



　　我也把書送給有份把我養大的姑媽姑丈，書他們未必會看，但正如他們總把我旅行寄來的明信片過膠貼牆，他們就把書安放在組合櫃中。姑媽說，隔鄰住了一個聰明但頑皮的小妹妹，有時會過來坐坐吃東西。姑媽曾拿出那本《積風集》，跟小妹妹說，寫書這個人，以前跟你一樣大，就是住在這裏的，所以要聽話。據說那小妹妹竟因此覺得很厲害。



　　我出生後六年多，一直住在彩雲?那十一樓的單位，想起來，很多東西都是從識字不多的姑媽身上耳濡目染。看見跛子不要大聲說「跛」，免人聽了難堪；隧道有盲公彈琵琶，她給我零錢放進他的鐵罐，也提醒不要太大力，有聲，他知道有人給錢便可。諸如此類，都是體貼入微多於規行矩步。雖然偶爾也發現，她會欺騙我，譬如有天我放在廚房的黃色三輪車無故失蹤，她便攤攤手說，給賊佬偷去，沒有了。我就很遲才醒覺，那麼辛苦潛進來，不會笨到只偷玩具，應該是嫌阻地方而給她丟掉。但到今天，只要一起在家吃飯，姑媽還是會特定買條大魚蒸給我，怕我平時少吃，不夠營養。她則總是最遲才碰那條魚。



　　忘了最初識字是在何時，深刻的倒是升了教會小學後，要學背主禱文。姑媽總在差不多播《歡樂今宵》的時間，帶我到晾?衫的騎樓，開張?仔，打開手冊，逐一讀出那些異常生僻的文字——畢竟她最?緊的，多是何時拜山和賀誕；我對賀誕晚上長輩在酒樓壇前擲杯和競投花燈，則尤為神往。風吹過，頭上衣服搖晃，黑影幢幢，外面的電視有聲，我分心，她也分心，而且晚了自然想睡，但還是一句一句捱下去：「我們在天上的父，願人都尊你的名為聖，願你的國降臨，願你的旨意行在地上??」



　　遇到不懂的字，她會進去問我那時在讀中學的堂兄，他可能在專心看電視，印象中多是愛理不理。姑媽走開時，我總被面前狹長的廁所盡處，一個用尼龍網吊在水箱旁的籃球吸引，好像從來無人拿下，只一直如太陽高高掛?，封塵。我現在雖非教徒，卻仍能一字不漏背出主禱文，倒好奇那時姑媽不懂的是哪幾個字，忘了我究竟是怎樣學會的，更不知那籃球的下落。但因並無在禮堂被罰的記憶，應是不久後半推半就便背過去了。



　　要為第二本書寫序，一想就是上面這些畫面。對曾為我的教育出力的親人而言，讀書識字最大的意義，或許不是求真，而是脫貧，日後可以多吃魚，少吃苦。我不肯定這想法是卑微抑或崇高，但至少我從來知道，讀書識字，往往予人指望：在這艱難的世界，那大抵是條舒坦的路。他們當時一定沒料到我可讀大學，寫文章，把自己的書送給他們。現在，我終可在麻將?上跟這幾位高手勉強較量，而只要他們想找原子筆而我碰巧又有，他們總習慣笑哈哈說：「?果然係讀書人。」



　　就這樣成了讀書人。也無庸迴避吧，書既然真有幸讀過些，遇有好的，能力所及，應令更多人知道；世界已夠不公平，好東西更沒理由一路沉沒。寫文章，都是將不一定要跌在我身上的知識、想法和喜悅攤分開去，盡了力也就無憾。



　　除跟《積風集》一樣有書話和影評，《積風二集》另有數篇遊記和訪問。我從來覺得，旅行的時候在閱讀，閱讀的時候在旅行，而且總有人在，都是積學儲寶，大開眼界，故不妨結集一處。重讀舊文，發現有時顧此失彼，廢話太多，都增刪重寫，希望書會更像樣。



　　我要感謝為書編校和作序的馮睎乾先生。跟他相識不久，卻是傾蓋如故，能請這位我佩服的讀書人幫忙，深感榮幸。他曾提醒我不要一味仰視世界，也要有平視和俯視的時候，我覺得切中要害，常因此想?如何長進。



　　感謝《明報》〈星期日生活〉主編黎佩芬小姐。至今仍素未謀面，她卻對我一直信任。我慶幸這十多年來香港有這份富心思的副刊，能偶爾參與其中，是生活樂事。感謝長期售賣《積風集》的序言書室。感謝曾為這書落力的人，包括再度為我在封面題字的萬偉良老師，畫封面的區華欣。感謝花千樹出版社的葉海旋先生和周凱敏小姐。書中若有訛誤，掃葉未淨，責任在我。



　　是我幸運，生平竟遇到那麼多對我有恩的師友，所有勸勉指點，都在心中。



　　是為序。