專文導讀



用詩句串起笑聲、思索與人生──林世仁（作家）



　　謝爾（1932－1999)是創意界的「文藝復興人」，集詩人、漫畫家、劇作家、作曲家、歌手於一身。《人行道的盡頭》同名唱片得到葛萊美獎，為電影《來自邊緣的明信片》寫的歌曲也得到1991年奧斯卡獎「最佳原創歌曲」提名。甚至，他年輕時在芝加哥棒球場上賣熱狗，也創下週四「棒球之夜」的熱狗銷售記錄！



　　這樣一個不受限的創作者，寫起童詩來，自然也不會受限。



　　《閤樓上的光》1981年一出版，就成為第一本登上《紐約時報》暢銷排行榜的童書，還破紀錄的蟬連了182週！童詩集能如此熱賣，在現今的亞洲書市上，仍然是一個遙遠的夢。



　　謝爾的詩為什麼能有這麼巨大的魔力？



　　原因很簡單，他是謝爾！他從來沒有特別去設想兒童會喜歡什麼或該讀什麼。他只是寫他喜歡的詩，寫他自己。就像他唱歌、畫畫一樣，他只呈現自己、翻譯自己。這樣的書寫，?開了童書的緊箍咒，沒想過要討好兒童，卻反而取悅了九到九十九歲的讀者。如果說1846年李爾自寫自畫的《A Book of Nonesen》，讓無厘頭的笑聲在童詩中閃爍發光，那麼二十世紀謝爾自寫自畫的童詩集，就把它再往上推，揉雜了嬉皮、諧趣、哲思，拓寬了童詩領域，也打開了童詩的邊界。諧趣詩的前後雙雄，不過「爾」「爾」！



　　謝爾一笑，童詩就翻出了如來佛的手掌心！沒有理論家、道德家可以規範他。謝爾的最大貢獻，就是讓童詩由成人設定的「兒童詩」中解放開來，變成老少咸宜的「童心詩」。讀他的詩，讀者既能享受「童心」，也不需要倒轉「自己的年輪」。不必裝小、不必裝乖，從兒童到大人，任何一位讀者，都可以從自己的年齡進入書頁，享受一樣而又未必全同的樂趣。



　　《閤樓上的光》，每一首詩都像「童心探測器」。謝爾放詩自由，讓它飛滾，看它能激起多少笑聲、哲思？撞開多少想像空間？大部份作品測度著笑的種類，如〈自私孩子的祈禱〉、〈關於斑馬的問題〉、〈好好玩〉、〈蝙蝠寶寶〉、〈女士優先〉、〈綁架〉；有些實驗圖文合奏的關係，如〈蛇的問題〉、〈啞巴多拿〉、〈犀牛筆〉；有些大膽試探想像的邊界，如〈總得有人〉、〈好怪的風〉、〈皮小偷〉；有些則潛浸至人生的底部，如〈倒影〉，〈小男孩與老人〉、〈凍結的夢〉。新增的十二首詩，更是謝爾迷的「新版賀禮」。



　　謝爾用文字突破了童詩「傳統真善美」的框架，也用粗率的線條打破了童詩插畫「甜美」的框架，就像他的光頭、落腮鬍、破舊牛仔褲和粗啞的歌聲，顛覆了童詩叔叔「親切和藹」的刻板印象。



　　打破框架，正是我們閱讀謝爾詩，享受到的最大樂趣。



　　在謝爾的詩中，每個人都可以輕鬆的蹦跳、翻滾、嬉鬧。而在那些童心的歡愉背後，又總有一雙老熟的眼睛，在偷偷對著我們眨啊眨。



　　愛抱著吉他唱歌的謝爾，寫詩也像在譜曲，喜歡創造「文字的音樂」。詩的趣味不單在意思上，也在字與字的音韻之間。它就像在你的口舌之間演奏爵士樂，爽脆來勁，卻很難被翻譯出來。 然而，謝爾的強大能量，總是能穿透譯文，在文字背後閃現而出。在這一本由中文搭建而成的文字屋裡，他正躲在閤樓上，悄悄看著你，眼裡放射出慧黠、嬉笑與智慧的光。翻開書頁，相信你也會被那道光深深觸動！



專文導讀



閣樓上的光與黑暗──鴻鴻（詩人）



　　《閣樓上的光》如果是一本給孩子看的書，那麼是最好的那一種：作者沒有把複雜的世界簡單化，而是用簡單的方式，揭露世界的複雜。



　　《閣樓上的光》如果是一本給成人看的書，那麼也是最好的那一種：作者沒有提供解決現實問題的靈藥，卻提供了截然不同的角度看待問題。



　　如果謝爾．希爾弗斯坦沒有成為一位詩人，他應該會成為一位哲學家；如果沒有成為一位哲學家，他應該會成為一個小學老師。更有可能，他跟那些喃喃自語的遊民沒什麼兩樣。他有許多的不滿，卻懂得從不滿中找到自得其樂的方法。



　　他寫的是當代寓言──將人生的矛盾變成一個個充滿想像力的情境，帶我們進去，看穿事物的本質。比如，拿著玻璃鞋找灰姑娘的王子，還沒找到心上人，卻先對腳丫子感到厭倦；或是一個字母自認了不起，卻不察即使沒有任何字母，世界依舊運行。



　　想像力馳騁之時，有時像童言童語、有時像詩、有時像古老的寓言故事。但是那些童言童語會發展成最邪惡的惡作劇，那些詩會扭曲成最無厘頭的文字遊戲，那些寓言會讓人哭笑不得，無法為想找出教訓的父母提供解答。



　　當然，謝爾．希爾弗斯坦不是外星人。西方本來就有諧音遊戲的傳統，比如《愛麗絲夢遊仙境》；也有充滿諷喻的寓言，比如《伊索寓言》和《拉封丹寓言》；還有以簡馭繁的詩人，比如辛波絲卡。但是，《閣樓上的光》是他們的混合體，而且更瘋狂、更嬉鬧、更憂傷、也更暗黑。謝爾．希爾弗斯坦用可愛的插畫和遊戲筆墨讓大小讀者卸下心防，把我們帶進一個滿布哈哈鏡的世界，小與大、美與醜互相轉換，為的卻是給我們一個看清自己的機會。



　　或許這是這本書大受歡迎的原因。一般人害怕詩、遠離哲學、覺得童話是騙小孩的、而空想只會浪費生命。但是這本書讓我們不知不覺與這一切重逢，卻感到自由與勇敢。



　　甚至，書中還鼓吹兒童出來示威抗議。



　　或許正因如此，在原版問世三十多年、中文版問世二十年後，這本書彷彿更適合今日這個更尊重個人差異、更珍視年輕力量的開放時代。



　　來吧！



　　畫一張瘋狂的畫，

　　寫一首怪異的詩，

　　唱一曲含含糊糊的歌，

　　把梳子當作哨子。

　　在廚房的各個角落

　　像個發了癲的舞者，

　　在這個世界，放進一些

　　從來沒有過的蠢事。



　　然後，也許我們可以變得更有智慧。