香港二樓書店 > 把你的名字曬一曬

作者序

二十三歲，從天真到認真

　　出書，這兩個字加在一起共有十五劃，我寫了超過十年。儘管現年的我只有輕輕的二十三歲。而在開始回顧這十年的出書前夕，我才深刻感受到這十年裡太多的感謝和收穫。

　　三月的台灣要進入春天了，五點半的天有些昏暗，下著一點點雨，我坐在自己很喜歡的角落，是一間有落地窗的咖啡廳。我點了一塊香蕉蛋糕，和拿鐵。不對，我已經不能再點拿鐵了，醫生說，我不能喝咖啡，那會引起大量的胃酸讓我晚上無法好好入眠。可我還是偷偷的點了，在告訴自己一定要把書稿完成的這天。還好店員不知道這個秘密，不知道我不能喝拿鐵，不知道出書在即的我的興奮。

　　我不知道「出書」這兩個字對於他人而言是什麼，也許有些人視為夢想，也許有些人覺得不以為意，對我而言，出書，是我對自己的一個期許。而這個世界上關於期許的事情，總有很多複雜的情緒。就像現在，在把書稿完成後的此刻，我幾乎是坐立難安，無法好好的打字，甚至是選不到一首能陪我敲敲鍵盤的歌。

　　十年，這樣的數字，像是一個通俗的粉飾，可是在我心裡，卻總讓我甘心把自己陷進這樣的時光裡，好好地回想一遍又一遍，尤其在此刻。

　　十年前，莫約是二○○五、二○○六年吧，我十三歲，國中一年級。

　　當時《哈利波特》正紅，奇幻小說如果在古代的文人茶館裡，應該可以稱得上是顯學，網路上有各式各樣的平台、論壇，人們爭先寫著奇幻小說，我也不例外。不知道是不是這樣，才使的我的成績不好。當我和朋友一起走進文具店，買下同一本筆記本，他寫的是上課筆記，我寫的卻是毫無邏輯可言的小說。我甚至曾幻想著，我能不能成為全球最年輕的小說家，我也想像J.K.羅琳一樣有一個自己創造出來的故事，我也想要有屬於自己的書。

　　時代的轉變常常也會改變一個人的對自己的期待與定義。

　　二○○八年，無名小站變成台灣最流行的個人平台，升上高中的我因為國文課時老師的推薦，開始讀簡媜和張愛玲，我的無名小站裡已經幾乎沒有小說的蹤跡，一篇一篇不成調的網誌，向著散文的方式書寫。當時我還是著迷於故事的，但自己寫的卻漸漸不是了。而我仍嚮往著有一本自己的書，寫的故事不一定值錢，但一定都值得我寫。於是一天一天、一年一年，時代的推移累積成一種變遷，卻也篩出了自己的執著。

　　二○一一年，臉書取代了無名小站，人們的生活圈好像隨著科技的進步而擴大，卻又像是從現實中限縮到虛擬世界去了。這些日子讓我時常這麼想著，到底是時代造就了我們，還是我們造就了時代。

　　二○一五年七月，我收到了一封透過故事貿易公司而找到我的訊息。寄件人是三采出版社的育珊。她說：「我們想找妳聊聊妳的故事貿易公司，還有妳。」

　　故事貿易公司並不是一間真正的公司，它是二○一三年底時，我在現在大多人都在使用的社群平台臉書上創立的粉絲專頁，本身並不營利，是我平日裡書寫的窗口。那麼，為什麼會出現這樣的一間公司，為什麼會取這樣的名字呢。坐在三采出版的辦公室裡，育珊與另外兩個專員看著我，我化著不純熟的妝，想要假裝得很鎮定。可是，天啊，我坐在出版社的辦公室裡，我真的坐在出版社的辦公室裡。

　　儘管故事貿易公司並沒有一個太轟轟烈烈的開始，只能算是一個我逃跑的方式，我還是好難鎮定。就好像老天爺終於聽見了我的聲音，終於，我離自己的期盼又近了一點。

　　「最主要的原因有兩個吧，第一個是我想跳脫我原本的寫作內容，我想寫陌生人，可是陌生人平白無故地為什麼要讓我寫呢，於是我想到可以用一份甜點來吸引陌生人，我需要一個平台可以讓我找到陌生人，所以我就創立一個粉絲專頁，開始以一份甜點跟網路上的陌生人交換他們的一個故事。第二個原因是，臉書的出現讓人們的閱讀習慣改變，簡短精煉的文字才容易被接收，可是我不想因此改變我的書寫方式，我仍喜歡寫長長的文章，我不希望被改變，但又怕自己無法堅持下去，而這個專頁的出現，讓我有一個小角落，不只是讓自己安心的書寫，也能督促自己持續創作。」

　　我用著有些發抖的聲音，和邏輯不大通順的句子，說著故事貿易公司的開始，還有，一切的開始。從奇幻小說，到網誌、散文，再到現在寫的這些像是散文或是任何其他文體的文字，老實說，我到此刻都還是無比驚喜的，這就像是一場很長的夢，只有一天比一天更努力才有辦法不醒來。

　　「只有一直走在同一條路上，才有辦法走到這條路的終點。」

　　我突然想起妹妹曾經跟我說過的這句話，忍不住滿身的雞皮疙瘩。如果我在某一個轉角放棄了，如果我在某一個夜晚做了另外一個決定，也許，我就不會是現在的我了。

　　不知道該如何說明自己此刻的心情，育珊前幾天寄來了書稿中還需要修改的部分，她在最後說了一些鼓勵的話，她說，加油，妳的第一個Baby就要出生了。寫到這裡，我忍不住熱淚盈眶。也許對於很多人而言，這是一件微不足道的小事，但若當我們那麼清楚自己要走的路，當我們明白這些發生多麼不容易，是我用了多少個日夜，寫了多少年的累積，才有了這樣一個小小的開始，我無法不激動。

　　「妳可能會走上一條沒有人走過的路，這條路上沒有人帶領、沒有人可以模仿，可是妳要繼續走下去，用妳一開始的信念和熱情，一直走下去。其實這就是我們每個人都要碰到和面對的事，越長大，長大越是自己的事。」

　　我們在Dremer38的地下室簽約的那一天，育珊這麼對我說。

　　此刻坐在電腦桌前，我才突然間感覺到自己那麼沉重的步伐，不是因為背著別人的期待，而是要背著比別人還要更相信自己的相信，才有辦法每一步都走地安心踏實。

　　「當妳走得越來越遠，要記得，妳的努力不是為了討好世界，而是為了做好妳喜歡的事。」那天簽完約，一走出咖啡廳，我打給一個朋友，告訴他我拿到了人生第一張出版合約了，他在電話那頭笑著說了聲恭喜，然後這麼告訴我。

　　我忽然覺得生命最大的禮物就是我們擁有那些愛我們、在乎我們的人，一路上的細細叮嚀，那讓我們在迷惘中儘管亂了方寸，也不至於失去自己。

　　所以，最後，在此刻心裡鼓譟的最多的情感，是感謝。

　　謝謝母親的相信、謝謝父親的砥礪，謝謝妹妹們的默默支持，謝謝朋友們的期待，謝謝這些年影響著我的老師們，三年、五年、十年，終於我能像是成功闖關了那樣地笑著告訴你們，謝謝你們累積出了這樣一個我，謝謝所有的我忘了的和記得的一切，讓我有了一個這麼美好的開始。國中畢業的時候一個好朋友曾對我說，我從來沒有停止相信我會在書店裡看見妳寫的書。不知怎麼地，想起他的這句話，眼淚就熱熱的滑下了臉龐，陳宛說，這是感動的眼淚，那表示妳是一個很幸福的人啊。是啊，我是一個如此幸福的人。

　　所以，再一次謝謝所有的失去和獲得，讓我成了一個自己所喜歡的，幸福的人。

　　最最後，謝謝三采出版社的育珊、微宣，還有整個行銷和美編小組，妳們是這本書的最大功臣，我是知道的，這本書不是終點，是一個開始，而多麼感謝，這樣的開始是與妳們一起。

　　幸福會越來越巨大，以平衡未來的日子裡免不了的悲傷吧。

　　謝謝這一路上，偶爾懦弱偶爾勇敢的自己，謝謝妳走到了這裡，妳要繼續走下去，不管發生任何事，都要一直走下去。