庫存狀況
「香港二樓書店」讓您 愛上二樓●愛上書
我的購物車 加入會員 會員中心 常見問題 首頁
「香港二樓書店」邁向第一華人書店
登入 客戶評價 whatsapp 常見問題 加入會員 會員專區 現貨書籍 現貨書籍 購物流程 運費計算 我的購物車 聯絡我們 返回首頁
香港二樓書店 > 今日好書推介
二樓書籍分類
 
走音天后

走音天后

沒有庫存
訂購需時10-14天
9789571366463
賈斯普.睿斯
宋瑛堂
時報出版
2016年5月24日
107.00  元
HK$ 90.95
省下 $16.05
 
二樓書卷使用細則 二樓書卷使用細則





ISBN:9789571366463
  • 叢書系列:People
  • 規格:平裝 / 268頁 / 15 x 21 cm / 普通級
    People


  • 藝術設計 > 音樂 > 音樂家傳記/文集












    驚嗓女高音佛羅倫斯的傳奇人生







    第一章 賓州衛克斯貝里市

    第二章 珍金絲醫師夫人

    第三章 費城人

    第四章 音樂主席

    第五章 聖克萊.貝菲爾夫人

    第六章 受遺贈人

    第七章 俱樂部女子

    第八章 會長展歌喉

    第九章 貴婦佛羅倫斯

    第十章 夜后

    第十一章 卡內基音樂廳之首席女伶

    第十二章 有其父必有其女

    結語

    銘謝語與參考書目







    ?

      一九四四年十月二十五日週三夜晚,約兩千名民眾被擋在卡內基音樂廳外,擠在紐約市人行道上。門票早已售罄,最貴的位子三美元,有些人竟然揮舞著二十美元鈔票,想利誘守門員,莫可奈何只能眼睜睜看著作曲家柯爾.波特走進全美頂尖音樂會殿堂。同樣有幸進場者包括女高音紅星莉莉龐絲(Lily Pons)、脫衣舞后吉普賽.蘿絲李。更有人自稱看見女星塔露拉.班克黑德 翩然入內。記者也簇擁在老舊的音樂廳裡,迫不及待一睹轟動的場面。

    ?

      前一晚,歌星法蘭克.辛納屈在同一舞台登場,為小羅斯福總統拉票。後一晚,紐約愛樂管弦樂團也將在這個舞台上演奏,由羅金斯基(Artur Rodzi?ski)指揮。但在十月二十五日當晚,主角是佛羅倫斯.佛斯特.珍金絲。年高七十六的她福態可觀,近來發表過幾張唱片,詮釋莫札特的「夜后」詠嘆調,以及德利伯的《印度鈴歌》等曲子,在在挑動歌迷爭先恐後的飢渴現象。

    ?

      在歷史上,一九四四年十月二十五日的白天是二次大戰的轉折點,但夜晚本來不值得紀念。當天稍早,約翰.艾里斯曾以專書《長戰關鍵日》探討:菲律賓萊特灣戰役中,日本皇軍首度派遣神風特攻隊轟炸機,以殉國的方式攻擊美國戰艦,釀成史上規模最大的海戰。在歐洲,蘇聯-羅馬尼亞聯軍力抗德國佔領軍,解放德軍困守的最後一座羅國城市。俄軍也從挪威刻克內斯基地趕走德意志國防軍。同日,轟炸司令部與美國空軍聯手對埃森、宏伯格、漢堡市進行白晝空襲。

    ?

      反觀同一時間的紐約,卡內基音樂廳節目單封面印著雍容華貴的佛羅倫斯,棕短髮捲燙有型,后冠正面鑲嵌一顆寶石,戴著沉重的項鏈,墜子垂在低領口之下,雙手輕握小腹前,左手佩戴拇指環。她的小眼炯亮,下頷緊縮。封面底色是深淺適中的藍色,黑字大寫的全名底下註明「花腔女高音」。節目單裡善意呈現她至今的種種成就。《紐約美國日報》以她偏好的稱謂寫道:珍金絲貴夫人「擁有獨樹一幟的風格,詞曲演繹嗆辣帶勁。」BB.詹姆士博士在未具名的刊物上證實,夫人最近在華府演唱時,觀眾不乏「政界與文化智識圈人士」,全體皆是「素負批判心態的一群聽眾。」《紐約每日鏡報》公開稱讚她是「深具權威且魅力難以言喻魅力的名人」,每年一度的獨唱會「帶來無限歡樂」。

    ?

      綜觀所有報導,如同上述兩則多少符合輿論普遍的見解。她偏好的另一種稱謂是「貴婦佛羅倫斯」,從一九一○年代為小眾獻唱。二十世紀初,「婦女俱樂部」在紐約多如雨後春筍,佛羅倫斯承蒙這些俱樂部的蔽蔭累積人氣。一九一七年,她自己成立社團,名為威爾第(Verdi)俱樂部,往後每年在麗池大飯店宴會廳,為會員舉辦一場演唱會,媒體僅有業界的《音樂信使》週刊獲邀,因為友善的態度值得信賴,而且該報有錢好商量。演唱會辦了幾年,逐漸凝聚一小群忠實歌迷,偶見熱情鬧場者,但多年來不曾有人公然道破一聽即知的事實:佛羅倫斯.佛斯特.珍金絲是個水準出奇低落的歌手。然而觀眾照樣鼓掌叫好,忍不住想笑的人自己迭忙用手帕塞嘴。

    ?

      她的歌喉氣若游絲,跑調嚴重,一九四一年藉唱片推廣,逐漸打響「知名度」。隨後,她終於在卡內基音樂廳登台亮相,在一名鋼琴手、一名長笛手和一組弦樂四重奏的伴奏下,搭配多套款式離譜的服裝,囊「剮」了各式各樣的曲目。音樂廳內擠滿觀眾三千人,盛況空前,聲勢之浩大,依據當年伴奏的鋼琴師康是美.麥萌(Cosme McMoon)研判,這場演唱會是「卡內基廳辦過最轟動的一場盛會。」唱到《魔笛》裡知名的詠嘆調,高音屢屢飆不到位,匠心獨具的喜劇效果一應俱全,只可惜,她本意不在搞笑。她也演唱短曲《小康乃馨》,歌詞充滿挑逗意味的拉美式俚語,同樣逗得全場笑到前仰後合,再創娛樂高峰。佛羅倫斯挽著一籃子玫瑰,對著觀眾拋擲花苞,更惹得包廂裡一位女演員五體不受控,被帶離現場。在如此癲狂的氣氛中,喧鬧聲此起彼落,著實難以想像還有人可以鬧到被請出場的程度,不料據說這種人還不少。演唱會一結束,觀眾立刻大喊安可,可憐的琴師麥萌只能趕快下臺溜進正廳前座,撿拾地上的玫瑰花。安可曲表演期間,樂趣以及耳痛,甚至比剛才更強烈。演唱全程,珍金絲夫人儘管聽見有狂笑也有掌聲,卻一概認定都是歌迷真心肯定她的歌藝。會後,來賓上臺和她交流。她對其中一人說,「我上次進錄音間,把『夜后』唱得那麼美,你可別以為我沒膽再唱喔。」

    ?

      翌晨,新聞傳遍全美。《密爾瓦基日報》報導,「珍金絲夫人是何許人也?讀者極可能從未聽過。她能登場獻唱是因為法律不禁止。能烘托莉莉龐絲最優美特質的歌曲經她喉咽,激發出最難堪的品質。而本人在此保證,珍金絲夫人最難堪的品質在於沒有聽的必要。」《紐約郵報》專欄作家俄爾.威爾森的說法,佛羅倫斯.佛斯特.珍金絲「能唱盡天下名曲,唯獨無法戰勝音準。」這則新聞的標題是:「愛樂者留意﹗我聽過珍金絲夫人歌聲。」本身並非音樂線記者的威爾森,描述她的演唱會為「紐約見識過最弔詭的集體惡作劇之一」,不瞭解為何表演者態度認真,觀眾卻狂笑不羈。威爾森離席途中,撞見演唱者的經紀人,報導中把該經紀人名字誤植為辛克萊.貝菲爾。

    ?

      「為什麼?」威爾森問。



      「因為她熱愛音樂。」聖克萊.貝菲爾(St Clair Bayfield)說。聖克萊年近七旬,在百老匯打滾多年,是小牌演員。如此威爾森只能接問:「她既然愛音樂,為何要開口?」

    ?

      「人們可以批評我唱不好,但沒人敢說我沒唱過。」據傳佛羅倫斯.佛斯特.珍金絲晚年有此名言,這句話絕對合乎她的個性。她為音樂而活,表演慾強烈,拒絕屈服於歌喉的局限,不願向嘲諷者低頭,以高姿態面對事實。不無可能的是,她自己真的聽不出局限在哪裡。觀眾絕對是為她的真誠無欺而欣喜,而她從娛樂觀眾中獲得樂趣,也令觀眾動容。她的表演單憑台風魅力,無形中超越歌唱技巧。她的典範啟發人心至深,連名氣最大的歌星也認同她。一九六八年,《紐約》雜誌訪問二十六歲的芭芭拉.史翠珊,問她志願成為什麼樣的歌手,她回答:「雷.查爾斯和佛羅倫斯.佛斯特.珍金絲。」RCA唱片在一九六二年發行佛羅倫斯的精選集《人聲的榮耀》。二○○三年,大衛.鮑伊為《浮華世界》雜誌選出最令他驚喜的二十五張專輯,這張精選集也名列其中。(二十五張專輯曲風偏向藍調、爵士、搖滾樂,女高音唯獨另有演唱史特勞斯「最後四首歌」的昆杜拉.雅諾維茨。)

    ?

      近年來,和佛羅倫斯近似的人比比皆是。她的事跡之所以在現代產生共鳴,原因之一是,臭美的她常自詡媲美的首席女唱將,如今早已被世人遺忘,反倒佛羅倫斯的化身子民滿街亂竄,造詣不高卻渴求聽眾的表演者橫行,佛羅倫斯投胎轉世的後代紛紛上選秀節目《X Factor》或《美國達人》露相,經常也和當年的她一樣,對開汽水的批評聲感到不解。佛羅倫斯是這些人的守護神。如同琴師康是美.麥萌的闡釋:「她自以為高桿。」

    ?

      然而,佛羅倫斯也算史上絕無僅有的人物。世人總是快要忘了她做事熱心、認真,是個音樂知識極為豐富的愛樂者,持續籌辦音樂活動三十五年,提拔紐約藝人不遺餘力。有幸能和她交好,有些歌劇新星心存感激。如果說,追逐觀眾肯定,是彰顯了潛意識裡的一種需求,為的是療癒某種心傷—表面上確實給人這種印象--那麼,病根在先前早已種下。俄爾.威爾森轉述的說法是,佛羅倫斯進軍樂壇的野心先受制於雙親,後來被丈夫壓抑,在三人一一過世之後,她才獲得解放。這種童話編得四平八穩。話說回來,其中真實性又有幾分呢?

    ?

      持平而論,她的故事凸顯了時代背景:美國婦女對教育的渴求、攀爬名流階梯的物競天擇原動力、十九世紀離婚所需背負的恥辱、婦女俱樂部勃興象徵的女權意識、以及文化的價值。在金錢當道的新興社會中,她的攀升過程既是典範,卻也獨具個人特色。她出生在南北戰爭甫結束的年代,在第一次世界大戰期間克盡本份,也挺過二次大戰。早年,她嫁入美軍體系核心,夫家的女性重視原則,令她敬仰有加。反觀夫家的男人,不是聲名狼藉、精神異常,就是缺乏道德骨幹,令人沮喪。她自稱丈夫的道德缺失在她身上留下持久不消的傷痕。此外,她自家的紛爭也是一場鬧劇,兩度不得不尋求法律途徑解決。

    ?

      童心是一團容易揉捏的黏土,可惜佛羅倫斯幼年的親友少之又少,甚至連誕生地是賓州或紐澤西州都莫衷一是。她的背景飄忽難覓,難怪日後報章刊載她的新聞時,對她的稱呼多得不勝枚舉:佛羅倫斯.佛斯特小姐、珍金絲醫師夫人、F.F.珍金絲太太、佛斯特.珍金絲夫人、佛羅倫斯.佛斯特.珍金絲夫人、珍金絲貴夫人、貴婦佛羅倫斯,當中更不乏拼錯字:F.E.珍金絲夫人、佛羅倫斯.佛斯特.傑肯斯(Jekins)夫人、佛羅倫斯.佛斯特.瓊斯,以及她若地下有知一定最愛的:佛羅倫斯.威爾第.珍金絲。晚年因缺乏歌喉而走紅的婦人,前半生連一聲都沒機會吭,感覺並不是巧合。一直到年過四十,她的言論才被抄寫下來,被世人記住。避諱自我反省的她不留日記,一生僅接受兩次訪問。更令傳記作者灰心的是,在佛羅倫斯與聖克萊.貝菲爾長達三十餘年的普通法婚姻中,兩人書信往來五百次,身後卻只留下四封。

    ?

      這本傳記也算是他的側傳。來自英國的青年聖克萊移居紐約前,已獨闖過天涯,閱歷豐富。劇場生涯中,他上臺的時數遠遠超過佛羅倫斯,但佛羅倫斯只在卡內基獻唱兩小時,就掩蓋了他劇場生涯的光芒。幸好他似乎不介意,全心為她奉獻。後代將他視為佛羅倫斯故事的樞紐。她生前事跡的一大來源是他在她死後才動筆的佛羅倫斯傳,他去世後,由遺孀凱絲琳接棒寫作,但書從未付梓,多數章節已佚失。一九七一年,凱絲琳.貝菲爾夫人受訪,曾朗讀出不少該書的內容,同時受訪的另有兩名認識佛羅倫斯的威爾第俱樂部會員。即使如此,世人也應戒慎看待佛羅倫斯告訴聖克萊的事、聖克萊告訴凱絲琳的事、凱絲琳寫下的事,因為主述者各有居心,全都有添油加醋的嫌疑。佛羅倫斯常照著自我感覺追溯往事,絕對是個不牢靠的敘述者。她喜歡把自己塑造成鼓舞人心的形象。威爾第俱樂部舉辦年度舞會時,重點戲總是聚焦在變裝成知名女神或古人的會長身上。有一年,她打扮成靈感天使,揹著翅膀出場。有一年,她化身華格納歌劇女武神之一布琳希德(Brunnhilde),神氣活現,頭盔帶角,手持長矛,渾身散發魔力的霸氣。但在她這身威武的護胸甲裡面,她想保護的是什麼呢?

    ?




    其 他 著 作