推薦序
長輩
當我開始喊她「長輩」的時候，並沒有想過會喊出一股風潮。有一天，當我發現連楊澤、駱以軍也開始喊她「長輩」了，我赫然驚覺，所有文壇都需要一種人幫助我們跨越世代；那就是楊佳嫻這種人。
九零年代末，國小六年級，我第一次見到楊佳嫻，在台南成功大學的文藝營。那一年，她是散文組的助教，我是整個營隊裡年紀最小的學員。開幕式的時候主持人喊我起立，「請大家多多照顧這個孩子──」。散文組的教室裡，前方一個女大學生帶著英氣，擲著粉筆甩手在黑板上寫下三個字：楊佳嫻。我還記得那嫻的門有點大，但關不住裡面的木。那一年，助教楊佳嫻連一丁點也並沒有照顧過我。唯有我自己長長的文學夢想清單初稿上，總覺得長大以後也要能像這樣、當一回文藝營的助教。多年以後當我向她提起那一年，才知道她那時正忙著和隔壁班的助教談戀愛。我的文學夢想清單初稿，從一開始就找對了榜樣。
高中的時候，被某雜誌社找去參加一場年輕作家的座談。在會議室的環狀座位中，楊佳嫻、伊格言、陳?青……他們都在席上。我仍記得自己當時是如何吃驚地發現其他人看起來都早彼此熟稔，會議尚未正式開始已在熱絡交談。會後當他們吆喝著續攤聚餐，遠遠地向我招過手的樣子。站在走廊的另一頭，我揮揮手說：「我爸爸在樓下等我！」我年紀最小，這個謊言恰如其分。確實現在每日訊息匣裡送往迎來插科打諢的朋友，也曾有過這麼陌生的時候。
到我已經是楊佳嫻第一次當我助教的年紀，沒想到楊佳嫻還是我的助教。再次見面，在她擔任助教的台大中文系選修課上，我們終於漸漸熟稔起來。直到我從一個政治系的畢業生，也成為了一個文學所的碩士生，也去當過同一門課的助教，就成為了她的同事。我畢竟曾以為寫作不過是自己一個人的事；回想起來，關於寫作的朋友，竟都是楊佳嫻介紹給我的。她會問我：這個人你讀過沒有？寫得很好。或丟來訊息說，明天你來，介紹一個朋友給你認識。我到的時候，她可能穿著一席大紅色洋裝，正穿梭在不同代人之間，有一種天生的自在，天生的敢。她人漂亮，口才好，而且書讀得真多。有她在的時候，那個聚會上的所有人好像都能輕易結成朋友，都能顯露出自己最敏捷而有趣的一面。她看起來世故，但個性裡並不世故的那種部分，也特別明顯。當面的時候，她從不說朋友好話。她嘴裡關於我的好話，我卻常從別人的嘴裡聽見。
這些年，我寫過她的採訪稿，當過她的講座主持人，寫過關於她的評論，介紹過她的散文與詩，我用高深的話寫過她，也用沒大沒小的口氣談過她。她交往過的情人，她自己都沒有聯絡了，偶爾還會傳訊息給我：「忘不了她。」──然而相識越久，我越感覺，楊佳嫻她的整個人生都是文學的。某些部分似乎還與她所喜愛的張愛玲有些相似：她的家庭關係疏離，「出道」得早，成名得快，她愛的人總有才氣，朋友不是文學文化人、就是學院學術人。她不像我有另一圈不寫作的朋友，好像總有親人等在樓下，隨時都能把我接走。她沒有另一個世界，她的世界除了自己，親情友情愛情全在了文學這裡。
前此，她的散文精魄多半由愛情虐戀的熱血所灌溉浸染；在第四本散文集裡，我們第一次連篇看見了許多童女楊佳嫻的樣子。這或許是楊佳嫻第一次以這樣的規模「班師回朝」：大抵早慧都是這樣的事情，成熟的過程會是一種返老還童；文學的啟蒙與教養如今看來，即使是「無意間」與「無目的性」的集結，也有一種沛然莫之能禦的氣勢。在〈洋流裡熱暖的血〉裡，文學之兆是一種錯以為的：「那正是渴望生命受衝擊，夢想著長大後可以如何如何，安逸於生活中穩定的部份，卻又急於實踐書中看來的，愛的犧牲與磨折。孩童與成人時期短暫交接重疊的瞬刻，危險先直覺般體現，警醒與暈眩同源二面，而我，我亦錯以為那是幸福之兆。」在〈一個多風的午後〉，她才知道：「擁有寫作能力，對於別人來說，也許是一種恐懼與困擾」，且「同樣在一段情感中，於我是溫泉或冷泉，我心起落，鮮血或者滾沸或者滯凍，使我不能不有所動，不能不形於某種創造的形式。於他人，卻可能只是推開了一扇窗子，花光亂羽，看完了聽完了，就可以關上，就可以剪下。」……直到路越走，逝者越多，森林盡頭卻不是出口，是幽暗核心；直到最後退回洞穴，聽見自己放心的哭聲，才知是這樣的一場搬屍回巢：「眼淚毫無防備地湧出來。心也會繞路，但是命運將指引它回到原地。也許它繞路是為了給我餘裕，才能真正打開掩埋的暗房，讓痛苦曝光。」（〈退回洞穴〉）
有一天接到她的電話，問我能不能幫她代課？本能地還想一如往常百無聊賴、對她插科打諢一番，卻聽見她說，妹妹過世了，必須返鄉一趟處理後事。我記不得自己有沒有說過一句安慰的話。可能沒有，我只說，好的，長輩。那是我第一次忽然感覺到，她也有那另一個世界；是文學總等在樓下，隨時都能把她接走。
?
湯舒雯（作家）
