一九四二年,美國小說家海明威(Ernest Hemingway)幫紐約的皇冠出版(Crown Publishers)編了一本戰爭小說集,書名是《戰爭中的人:史上最佳的戰爭故事集》(Men at War: The Best War Stories of All Time),選集篇幅長達一千餘頁,故事多達八十二篇,能被選進去的作家都是赫赫有名的,像是俄國大文豪托爾斯泰(Leo Tolstoy),曾得過諾貝爾獎的英國首相邱吉爾(Winston Churchill),還有與海明威齊名的美國現代主義大師福克納(William Faulkner),每個人都是一時之選。
在這一千多頁的故事裡面,史帝芬•克萊恩的現代主義經典《紅色英勇勳章》被完整地收錄了進去,篇幅大約十分之一,可見在這幾十個作家裡面,克萊恩的確是備受重視的一位,而且當時海明威自己已經出版過《旭日又昇》(The Sun Also Rises)、《戰地春夢》(A Farewell to Arms)以及《戰地鐘聲》(To Whom the Bell Tolls)等經典戰爭小說,能獲得他背書更加彰顯出克萊恩的《紅色英勇勳章》在美國戰爭文學史上的大師級地位。以下本文擬從作者生平,與現代主義的關係、小說手法與時代意義等幾個面向來介紹這本小說。
戰地記者克萊恩
史帝芬.克萊恩是生於一八七一年十一月一日的美國紐澤西州人,父親為牧師,在他九歲時就去世,母親在他十七歲時把他送到紐約州的軍校克拉維瑞克學院(Claverack College)就讀,但他並未畢業,後來他又陸續轉到賓州的拉法葉學院(Lafayette College)與雪城大學(Syracuse University)等學校,但最後終究沒有完成大學學業,從二十歲開始擔任記者,二十二歲時把母親留給他的遺產拿來出版第一本小說:《瑪姬:一位阻街女郎的故事》(Maggie: A Girl of the Streets),正式成為作家。
克萊恩的第二本小說《紅色英勇勳章》出版於一八九五年,南北戰爭其實已經結束了三十年,但許多讀者若不了解作者的生平背景,難免會心生疑惑:作者是否跟許多戰爭小說家一樣,都曾上過戰場?其實克萊恩並未當過兵,只是他短短二十九年人生的主要工作就是擔任戰地記者,曾經採訪過的戰爭包括希土戰爭(一八九七)、美西戰爭(一八九八)等等,再加上許多學者都認為《紅色英勇勳章》是以南北戰爭期間發生於維吉尼亞州的錢斯勒斯維爾之役(Battle of Chancellorsville)因此讀來非常有真實感。除了《紅色英勇勳章》之外,克萊恩一生還出版過許多以戰爭為主題的長短篇小說作品。