上編? 自序



第一章 我的苦瓜家園

我的父親母親 / 苦瓜藤上結苦瓜 / 兩個舅舅 / 叔叔與嬸嬸 / 廟會．萬花筒 / 漁船．黃雀．蘆葦蕩．蘆簾 / 繆祖堯老師 / 楝樹港



第二章 茅草窩裡要出筍

私立吳氏小學 / 鵝山小學 / 茅草窩裡要出筍 / 漁船搖向無錫去



第三章 青春期的草木都開花

青年感情如野馬——從工專轉入藝專 / 我和朱德群 / 亂畫嘛 / 我的啟蒙老師潘天壽 / 杭州藝專的旗幟——吳大羽 / 初戀 / 木頭（model）也是人 / 大紅袍 / 畫了個大麻子 / 沙坪壩學法文 / 一見鍾情 / 洞房花燭 金榜題名 / 海外遊學札記 / 公費留學到巴黎 / 致吳大羽信 / 國立巴黎高等美術學校 / 巴黎學生生活的一天 / 種到故鄉的土裡去 / 愛情的力量 / 歸國



第四章 風雨獨行人

故園的陰影 / 北京居 / 董希文薦我入中央美院 / 列賓是誰？ /「偏差」和「照顧」 / 找不到路，找不到橋——改行畫風景 /「老子天下第一」——離開中央美院 / 風雨獨行人 / 藝術家將來都窮 / 我是工人階級了！ / 回歸文藝領域——北京藝術學院 / 外出寫生 / 雙燕飛去，鄉情依然 / 風箏不斷線 / 真情實意衛天霖 / 陋室原是會賢堂 / 1965年朱家屯下鄉「四清」犯肝炎 /「文革」來了，一家五口六處 / 糞筐畫家 / 速度中的畫境 / 重歸會賢堂 /《長江萬里圖》 / 偷畫碼頭 /「髒飾」 / 誤入嶗山 / 致鄒德儂信



第五章 在夕照中創新

地動山搖筆未停 / 正值東風送喜訊 / 雲南行 / 偉大，偉大——1979 年長沙繪《韶山》 / 養在深閨人未識——發現張家界 / 巴山春雪與形式美之爭 / 高昌故國與阿勒泰的白樺林 / 重出國門，巴黎再會朱德群 / 搬入勁松七區 / 白色的小巷 / 印度國家美術館中國油畫展 / 香港藝術中心吳冠中回顧展 / 重畫巴黎 / 1989年，美國兩月 / 老虎高原 / 夕照看裸體 / 香港繪舊街 / 年齡飛升，看寰宇塊壘 / 偷畫與千里鵝毛 / 大英博物館與林布朗對展 / 我想展畫於巴黎 /《北京雪》與《北國風光》 / 假畫與炮打司令部 / 一畫之法 / 最後一次油畫野外寫生 / 吳冠中藝術展 / 一個花崗石腦袋的漢子 / 我自己成了蛋白基因 / 漢字春秋 / 寫生維多利亞港 / 送盲 / 我負丹青！丹青負我！



下編? 文選



第一章 魂寓何處

1946年公費留法試卷 / 繪畫的形式美 / 內容決定形式？ / 關於抽象美 / 風箏不斷線——創作筆記 / 筆墨等於零 / 三方淨土轉輪來：灰、白、黑 / 魂寓何處——美術中的民族氣息雜談 / 何處是歸程——現代藝術傾向印象談



第二章 雨雪霏霏總相憶

寂寞耕耘六十年——懷念林風眠老師 / 形象突破觀念——潘天壽老師的啟示 / 吳大羽——被遺忘、被發現的星 / 魂與膽——李可染繪畫的獨創性 / 樸實的靈魂 斑斕的色彩——悼念老油畫家衛天霖老師 / 剪不斷，五十年——記與朱德群、熊秉明的情誼



第三章 手撫滄桑

黃金萬兩付官司 / 毀畫 / 他和她 / 他和她（續）

自序



　　苦其心志，勞其筋骨，孟子這樣對我說，但天卻未必降我以大任。耄耋之年，看到出版了自己的全集，手撫滄桑，辛、辣、酸、甜，遍嚐世間苦樂。

?

　　年輕任性，棄工程而投身藝海，苦海波濤連天，且無救生船，能奮力自救者寥寥。一度沉湎故國傳統，一度拜倒西方現代藝術，兩家門下轉輪來，卻不願當地上地下之走狗，一味竭力探尋屬於自己的所愛所思，自己的腳印連成了自己的生命之軌跡，每一個腳印都踩得深深的……