作者序



　　我還記得那天，陽光很炙熱，窗外的風從來沒有吹進這扇窗，那是種讓人窒息的悶。堆滿雜物紙箱的地板，用皮繩捆起的書本，地板因為重物搬動刮出一條條傷痕，冰箱吵雜的運轉，空氣裡瀰漫著一種鼻酸的味道，在浴室裡、在床鋪上、在書桌前、在矮櫃中，充斥著整個房間，像是要把我淹沒一般。



　　我獨自坐在地板中間，然後躺在那些刮痕上，我深刻感受到她的腳步聲，有時候歡愉、有時候緊張、有時候殷切期盼、有時候失落踱步。那些步伐聲敲在我的胸口間，聲響越來越大，突然間，我轉過頭看向那個角落，塔特雅就坐在那。女孩曾經緊抱那個胸膛，男孩曾經擁著她說著未來，我閉上眼睛，彷彿只要伸出手，就可以觸碰到這些故事；彷彿只要站起身來，就可以置身於那故事的空間，但我卻什麼都沒有做。塔特雅將我緊緊的陷住在原地，我動也不動，動也不能動。



　　電影裡有角色出現或是消失的時候，會立即響起一段屬於他�她的音樂，那音樂和劇情是相呼應的，但是在真實生活裡，如果有任何人事物出現或是不見了，我們並不會聽到任何聲音，只有極少數的分離可以稍稍激盪著我們的心情，而且一輩子就這麼兩三次吧。我因此感到很驚訝，因為在塔特雅出現的時候，我的耳邊竟響起了一段歌曲。她的那些故事，就像搬上大螢幕的瘋狂和不切實際，但是結局卻不讓人稱心如意，總是要有人消失才能讓新角色完美的加入，念戲劇的我萬萬沒有想到，消失竟然是貫穿整個故事的核心，塔特雅的生活就像歹戲拖棚，沒有內容卻又必須準時開演，在她的故事裡，只有快感沒有興奮。她告訴我：人類的善良永遠只對於沒有威脅到自己領域的人事物，而那些出現在她生活裡的角色，往往嚴重威脅到她生活的步驟。



　　二○一五年的夏天，我筆下的她誕生了。沒有刻意包裝的華麗文字來逗著你心花怒放，在我眼裡，塔特雅就像襁褓中的嬰孩，乾淨單純。



　　而你，又是怎麼看她的？