香港二樓書店 > 耕莘50散文選

主編序

時間的答案�凌明玉

　　有次演講末了，學生發問，「老師，妳曾想過，如果妳不曾來到耕莘，妳還會寫作，還會成為一個作家嗎？」

　　這問題讓我詫異，老實說，我從未曾思考過減掉耕莘的人生，彷彿我不曾懷疑過自己寫或不寫。在耕莘，彈指之間，忽忽經過二十年，不得不逼視時間的殘酷。

　　二十年，先是學生，然後輔導員，得到第一個文學獎，出版第一本小說，生病數載，精神耗弱以為人生就此畫上句號，遑論文學路，若不是來到耕莘，我將不在現在的時空吧。後來，至出版社工作數年，成了耕莘逃兵，離職，決定專業寫作後，反而又走回了耕莘。或者，唯有這路徑，終究讓我的心得到安頓。

　　如果不是來到這裡，我想我還是會寫作，但是，可能變成一個孤僻而缺乏同理心的人。在耕莘固定編排寫作班課程，實際擔任導師跟班跟課……這些那些，像順時針轉動的時鐘，回到原點，重新計時，回到我最初喜愛的，彷彿又接續了玉鳳姊離開的時間。

　　近幾年，我經常憂心兩個常態寫作班即將結束，無法繼續前人的豐美景致，開始密集觀察寫作會表現優異的新生代，做起玉鳳姊之前培訓講師的工作。然而，接任人選難覓，耕莘新生代正值求學就業關卡，中生代則多為家庭事業兩頭忙碌。而耕莘，多的是無給職工作，若沒有一點傻子性格，我亦無法自圓其說要他人拋開一切為文學奉獻。

　　去年初，早已和家人安排春天至美國旅行一個月，之後亦有北京文學交流行程，負責編纂五十週年系列叢書的總編輯夏婉雲老師，或者也誤讀我的能力，仍堅持要我來編選《耕莘50散文選集》。明知不在臺灣的時間可能貽誤編務，最終，只得硬著頭皮接下。

　　編纂耕莘50系列叢書，在金慶一年之前已展開冗長的前置作業，經過幾次編輯會議，在擬定散文選邀稿名單前，對於將屆知天命年歲的耕莘青年寫作會，遲至84年才加入的我，僅參與不足一半歷史，如何能快速了解耕莘究竟出品多少重要作家呢？

　　點開耕莘文教基金會的網頁記錄：

　　耕莘青年寫作會於民國55年創立，現為全臺灣歷史最悠久的文學社團之一，以培養青年寫作人才、提倡文學研究風氣，開闊人生境界與視野為目的，不斷舉辦文藝課程及會員聯誼等活動，出版文藝書刊、培養寫作人才為主要會務。

　　培養了許多寫作人才，有超過上萬名的青年朋友在此研習，部分持續創作並成為當代名作家者，則有作家沈清松、蔣勳、傅佩榮、高大鵬、白靈、夏婉雲、羅任玲、莊華堂、葉紅、王幼華、林黛嫚、羅位育、邱妙津、成英姝、駱以軍、方群、陳謙、凌明玉、許榮哲、許正平、李儀婷……等。

　　這些赫赫有名的作家，不乏兼擅兩種或三種文類，或許他（她）的作品會同時出現在小說集、散文集、詩集，囿於選集頁數，仍無法將所有秀異傑作逐一收入，自五○年代至今，經由多少文學創作課程，耕莘如同一棵矗立於羅斯福路的參天大樹，無數傑出作家於其中停駐，真可謂半個文壇盡在耕莘寫作會。

　　編輯期間，除了多方請益前輩作家與中生代作家，經由總編輯和陸神父建議收錄的作家人選之外，耕莘近年有了榮哲和儀婷掌舵文藝營，每年春夏幾個營隊風風火火開航，幾年下來，也培育出不少表現傑出的文壇新秀，加入年輕世代的作品後，最後終於擬定收錄篇章。

　　散文選集分為四輯含納不同世代的文學風景：輯一「島嶼低語」說的是關於我們生長的地方，或是移動至遠方，那風那景，仍會不經意傳來呼喚。輯二「遠方有光」則收錄著哲學與藝術經驗中折射的靈思乍現。輯三「時間小碎步」，看見作家們如何將想念摺疊成文字，孜孜書寫生命曲折。輯四「我與另一個我」，在時間流裡揭露那些這些非如此不可的瞬間，有如萬片馬賽克剝落了，斑駁仍深刻的人生。

　　無論是前行世代蔣勳老師以獨特的美學觀點，拆解公東教堂的架構懷念錫質平神父；喻麗清〈蝴蝶樹〉藉由尋覓瑪瑙蝶，輕淺文字呈現莫名執著的想望；陳銘磻向來擅長勾勒文學地景，〈幽玄〉再度讓人無限嚮往滋養作家的耽美之地；或是耕莘的年輕世代徐振輔，〈請你告訴我那是什麼樣的藍〉在笛音中耐心描摹蘭嶼活躍的生物與核廢料並置惘惘的威脅；林佑軒〈有人溫泉水滑洗凝脂，有人拔劍四顧心茫然，有人天陰雨溼聲啾啾〉通過一場社會運動逼視情感的極限……

　　散文是個測謊機，也是赤裸裸的文類，前行世代於行履移動間叩問根生蒂固的土地，將生死離別書寫出雋永風景；年輕世代亦無畏無懼，掏翻自我，如入無人之境針貶時局。不同世代描摹出時間的切點，彷彿打開歲月的祕密通道，讓人重新認識了自以為熟悉的世界。或者，藉由編選這本散文選集，我也發現了始終不曾減掉耕莘的人生解答。

　　這本選集是時光之書。長達八個月的編輯工作即將付梓，每一輯，不斷重讀，都讓人感受耕莘的錦頁流光，眾神的花園繽紛燦爛。而選集中的36位作家，透過文字，告訴我們，他（她）們年輕的，恍惚著，熱情的，堅持著，這最初喜愛的事。

　　這也是時間最終告訴我們的答案。

?