香港二樓書店 > 蘇珊夫人（電影《蘇珊夫人尋婚計》原著小說）

專文導讀

書信女王—─《蘇珊夫人》中的惡女、書信與權力展演

文�施舜翔（作家、文化評論人，現為「流行文化學院」總編輯，著有《惡女力》、《少女革命》）

　　二○一六年九月，《蘇珊夫人尋婚計》（Love & Friendship）上映，讓所有的珍迷都瘋了。這部電影名字雖取自珍•奧斯汀少女時期作品《愛與友誼》，改編的卻是她少被論及的中篇小說《蘇珊夫人》（Lady Susan）。曾在一九九六年扮演艾瑪的凱特•貝琴薩（KateBeckinsale），二十年後，再次出演珍•奧斯汀筆下最迷人的反派角色，帶起一波《蘇珊夫人》的後現代文藝復興。

　　《蘇珊夫人》的魅力在哪，何以在被遺忘了兩百年以後，重新掀起閱讀浪潮？要回答這個問題，我們可以談《蘇珊夫人》所展現出的書信力量，以及惡女的魅力。

　　《蘇珊夫人》是書信體小說，因此，談《蘇珊夫人》，不可能不談書信寫作。一九三二年，查普曼（R. W. Chapman）編輯的珍•奧斯汀信件出版後，珍•奧斯汀的書信本身形成了一門研究。她所寫的信為何重要？批評家想看珍•奧斯汀在信中談大事、談政治。可是，他們找到的，卻淨是芝麻小事。珍•奧斯汀不是沒談過大事，也不是沒談過政治，只是，她信件中所寫的大多是舞會、愛情、婚姻、風尚，以及家庭瑣事。批評家失望了。不過，他們不知道的是，芝麻小事舉足輕重，芝麻小事也有政治。正如她在一八○八年寫給姊姊卡珊卓（Cassandra Austen）的信中所說：「這些的確都是芝麻小事，不過卻是舉足輕重的芝麻小事。」（Little Matters they are to be sure, but highly important.）

　　在珍•奧斯汀的年代，寫信是女人的家務責任，寫信同時也是女人的權力來源。十八世紀末，英國郵政系統改革之後，私人信件急速增長，女人每天寫信給親人、給密友；書信，是女人的日常生活實踐。透過寫信，女人掌握了人際關係，掌握了家庭社群，掌握了舞會婚姻；書信，因此也是女人的日常權力展演。

　　書信是表演。通信本該私密，珍•奧斯汀也從未想將信件公諸於世，可是，她當然也知道，就連寫給姊姊卡珊卓的親密信件，都是一種文字表演。所以，書信本身就是舞臺。女人透過寫信表演不同層次的情感思緒，女人也透過寫信掌握細膩微妙的人際關係。表演性親密（performative intimacy）最終成為十八、九世紀女人重新取得權力的策略。

　　而蘇珊夫人正是表演性親密的箇中好手。《蘇珊夫人》小說從第一封信，就開始表演。蘇珊夫人對小叔維儂先生表演親密、表演關心，希望能到教堂山莊園落腳。下一封信，蘇珊夫人立刻向密友艾莉莎揭露了自己逃離曼華林家，走投無路的情況。蘇珊夫人將書信化為自己粉墨登場的舞臺，透過書信表演各式各樣的情感，也透過書信操弄錯綜複雜的人脈。向來識破她表演的弟媳凱薩琳•維儂便說，蘇珊夫人帶來的最大威脅，正來自她對語言的完美掌握─—書信，不只是蘇珊夫人的文字舞臺，更是蘇珊夫人的權力來源。

　　書信寫八卦。不過，正如芝麻小事舉足輕重，書信八卦也非同小可。八卦在父權社會的語言位階中原被賤斥，珍•奧斯汀的書信卻揭露了八卦的政治性。八卦是社群互動的微妙體現，權力政治的陰性切面。透過八卦，十八、九世紀英國女性建構出了自己的陰性書寫語言、陰性集體經驗，在此頻繁交換瑣事的過程中，形塑出自己的社群。書信的八卦，因此也是嚴肅的八卦（serious gossip）。珍•奧斯汀正是透過寫給姊姊卡珊卓的八卦，以諷刺口吻讓自己跳脫女人必須透過婚姻市場取得身分的社會規範。

　　蘇珊夫人是八卦政治性的文學化身。她以八卦建構情誼，交換感情。她也以八卦運轉人事，再造自我。艾莉莎與蘇珊夫人這對密友正是透過八卦共謀一切的最好例子。然而，這只是文本內的八卦交換。《蘇珊夫人》最有趣的地方，可說是存在於文本內外的八卦交換─—每位快速翻閱著《蘇珊夫人》、熱切期待後續發展的讀者，都是蘇珊夫人隱而不見的歷史共謀者。

　　蘇珊夫人愛表演，蘇珊夫人很八卦，不過，真正使蘇珊夫人化為珍•奧斯汀筆下最迷人反派角色的原因，仍是她對愛情婚姻的精妙操作。前一刻她還在控制女兒費德莉卡與詹姆士•馬汀爵士成婚，下一刻便抵達教堂山莊園將年輕的雷吉納•德寇西迷得神魂顛倒。前一刻才保證德寇西先生仍是她囊中之物，下一刻便在德寇西先生憤而離去後與詹姆士爵士再婚。蘇珊夫人是逃逸出父權控制的黑寡婦，也是流轉於婚姻市場的交際花。她精確計算每個角色的婚姻資本，殘酷摧毀資產階級的婚姻神話。蘇珊夫人不是《傲慢與偏見》（Pride and Prejudice）中捍衛真愛的伊莉莎白•貝內特，也不是《理性與感性》（Sense and Sensibility）中追求浪漫的瑪麗安•達斯伍；在珍•奧斯汀的小說中，蘇珊夫人無疑是最不典型的女英雄。蘇珊夫人是《曼斯菲爾德莊園》（Mansfield Park）中工於心計的瑪麗•克勞佛。這一次，瑪麗•克勞佛成為主角。

　　有人說，蘇珊夫人就是珍•奧斯汀的文學化身。蘇珊夫人以戲謔口吻書寫情愛婚事，的確與珍•奧斯汀做為敘事者的諷刺聲音高度重疊。很多人以為她只是個成天幻想真愛與婚姻的天真女孩，卻忘了，她其實是最懂得計算婚姻資本的小說家。每個男主角擁有多少資產，她都攤開來寫得清清楚楚，分毫不差。所以，與其說珍•奧斯汀是《傲慢與偏見》中的伊莉莎白，不如說珍•奧斯汀更似蘇珊夫人，在這權力分秒流動的婚姻市場中，她以戲謔諷刺的分身遊走其中，不被吞噬。

　　到底哪一個才是珍•奧斯汀？是捍衛真愛的伊莉莎白，還是嘲弄婚姻的蘇珊夫人？這是批評家兩百年來至今無法回答的問題。美國極具爭議的評論家洛菲（Katie Roiphe）曾在〈珍•奧斯汀的曖昧〉（The Ambiguities of Austen）一文中，點出了珍•奧斯汀小說的雙面矛盾。她發現，珍•奧斯汀一方面看似擁抱傳統婚姻的圓滿快樂，一方面卻又寫出典範之外的反派魅力，這包括了《曼斯菲爾德莊園》中的瑪麗•克勞佛，或是直到現在才因凱特•貝琴薩詮譯而浴火重生的蘇珊夫人。洛菲說：「珍•奧斯汀給了那些逃逸出傳統婚姻敘事之外的女人一種獨特魅力—─即便只有一會兒。」蘇珊夫人所象徵的，正是惡女的魅力。

　　誰又知道，寫了那麼多「從此過著幸福快樂日子」的珍•奧斯汀，內心可能藏著一個蘇珊夫人？在《傲慢與偏見》中的伊莉莎白主導了珍迷狂熱兩百年之後，我們終於重新有了蘇珊夫人—─她不捍衛愛情，也不純真善良，卻在被掩埋了兩百年以後，捲土重來，再次展現來自十八世紀末的惡女力。