香港二樓書店 > 女漢子？女權與男子氣概

作者序

為男子氣概所做的謙卑辯護

　　本書談的是男子氣概（manliness）。什麼是男子氣概？最好拿大家都知道的實例來開始，譬如說多到不勝枚舉的運動健將、我們那個時代最強勢的女人英國前首相瑪格麗特．柴契爾（Margaret Thatcher）（沒搞錯吧，女人也男子氣概？）、說「一切責任我負」的美國前總統杜魯門、亨佛萊．鮑嘉（Humphrey Bogart）在《北非諜影》（Casablanca）中飾演的瑞克（Rick），自信而又憤世嫉俗，夠酷（cool，cool的這種用法當時還沒發明哩）以及二○○一年九月十一日英勇的紐約警察與消防員等等。男子氣概是哪裡有危險就往哪裡去，喜歡戰爭、衝突與冒險的時代。在慣例常規無能為力，計畫方法束手無策，現代科學發展的理性控制理念整個流失時，男子氣概帶來改變或恢復秩序。男子氣概是寧為最後一搏，不願聽天由命。

　　我們今天所生活的社會，有著一種其來也遲的新正義，那就是性別中立社會（gender-neutral society）。在這個新社會中，性別不再決定人的權利、義務與地位。性別中立社會認為，對於自由，性別是非理性的障礙，因為性別使女人附屬於男人；對於能力，性別亦然，因為性別扭曲了女人的能力。男子氣概，這種大體上屬於一個性別的特質，介入了工作與報酬公平合理的分配，似乎促成了一種偏見，有利於男人統治女人。在本書中，我會先談男子氣概是一種非理性的障礙，不利於消除這種偏見的理性努力。但到結束時，我則希望說服心懷疑慮的讀者──尤其是有教養的女性──相信事實正好相反：非理性的男子氣概是值得受到理智所認可的。

　　我打算把這本書稱為「為男子氣概所做的謙卑辯護」，但是，有男子氣概的男人絕不謙卑，我可不是要讓自己看起來像是一個孬種，或者一開始就對男子氣概的男人來個下馬威。無論如何，男子氣概有好有壞乃是眾所周知的，有鑑於此，我還是要用「謙卑的辯護」做為我的結論。說到好的一面──九一一事件中那些救援者的男子氣概──對我們來說顯然是有需要的，至於壞的一面──當天那些攻擊者的男子氣概──顯然是不需要的。但是，只要好的而不要壞的，可能嗎？跟法國紅酒一樣，大部分都是好的，但壞的卻也免不了。男子氣概看來是好壞參半，之所以說它是好的，或許是因為它闖的禍也只有它自己才能擺平。所謂「謙卑的辯護」，我的意思也在於此。

　　大部分人都了解，男子氣概影響我們每個人。一講到男子氣概，甚多老生常談，大體而言，我也不能自外於老生常談。在有關兩性方面，為男子氣概所做的辯護儘管多屬定型觀念（stereotype，譯註：或譯「刻板印象」），但我卻欣賞其不故作姿態的坦白。倒是有兩門學科對男子氣概的看待，我不敢苟同，其一是社會心理學，另一是演化生物學，兩者大體上都支持老生常談。有人否定兩性差異，或認為兩性差異極易改變，但社會心理學在兩性差異方面所收集的證據，就大可以拿來駁倒這類說法，此外，男人與女人在日常生活中的作為雖然大體相同，其間的小異卻意義重大，社會心理學在這方面所提出的看法也挺值得注意。任何用心的人都看得出來，社會心理學中所講到的兩性差異，其實在老生常談中也找得到，但話又說回來，能夠看到科學實事求是並以有趣的方式證明我們已經知道的事情，畢竟還是讓人感到安心。

　　然而，無論是社會心理學或演化生物學，對於男子氣概的科學性理解，就整體而言，我還是大有話要說。對於男子氣概，這兩門學科都著眼於其最壞的特質，亦即男子氣概的強勢（aggression），卻完全無視於男子氣概的知所堅持。一個人若是充滿了自信，那麼，他本人以及他所堅持的正義就是不容忽視的。這種人挺身而出，願意為自己心目中的理想而獻身，有的時候的確不可等閒視之，以紐約那些警消人員和伊斯蘭極端分子為例，那可是事關西方文明的本質與價值的。對於這類事關人性的大問題，這些學科──通常都是科學──的處理往往難以令人心服。在男子氣概的研究方面，他們這種嚴重的侷限性尤其是我無法接受的。

　　何況，對於所謂的強勢，科學的理解甚至是不正確的或不充分的，因為，完全忽略了血氣（thumos）的現象；血氣的概念，柏拉圖與亞里斯多德知之甚稔，後來卻因為與現代科學多有扞格而被捨棄。血氣是一種無畏的精神，是人類與動物都具有的，會使人為了捍衛生命而奮不顧身，尤其以有男子氣概的人為然。對於一個被激怒的人來說，血氣之發，其結果固然好壞參半，但有關男子氣概的科學文獻對此幾乎隻字不提，那也未免太過。相對於科學將男子氣概過分簡化為侵略、支配與自保的本能，男子氣概其實複雜得多。堅持（assertiveness）與血氣之為男子氣概的特質，我已經盡全力將之推衍，至於我的這本書──不妨也看成是男子氣概的一例──則可說是唯一從這兩個方面整體看待男子氣概的作品。

　　說到推衍這兩個特點，我最主要的意思是，儘管科學之看待男子氣概有其可取之處，但我卻有所超越。在對社會科學與達爾文生物學提出批判之後，我轉而訴諸許多文學與哲學作品，讓它們來告訴我們什麼是男子氣概。但是，由於這方面的作品汗牛充棟，使我不得不只挑少數幾個要緊的作家。單單寫男子氣概的作品其實並不多見，但幾乎每個大作家或大思想家都談過這個題材。在這裡，我則是將幾個人集攏到了一塊：有些頗為出人意表，譬如威廉．詹姆斯（William James，譯註：1842-1910，美國哲學家）與斯多噶派（the Stoics）；有些則不做第二人想，譬如泰迪．羅斯福（Teddy Roosvelt，譯註：即美國老羅斯福總統，任期一九○一至一九○九年）、泰山（雖非作家，但帥得超乎你的想像）與海明威；還有兩個不可或缺的則是柏拉圖與亞里斯多德。有的讀者不免質疑，缺少數字與圖表的大話根本難以服人，這一點我是明白的，但我的忠告則是稍安勿躁，等看到結果再說。至於等待的時候，則不妨琢磨一下，小說與非小說的用心其實是相同的，無非都是要呈現真理。

　　我引用的資料極多，各成段落，不以年序排列，而是以論點予以串連。論點的開展，始於我們最能理解的，亦即男子氣概的典故，終於我們最難領會但卻是最有需要的，亦即柏拉圖與亞里斯多德的智慧。隨著論點從強勢提升到了哲學的無畏，男子氣概的定義如果有了改變，到時候還請不要驚訝才好。

　　我這本書還有另一個特點，就是處理男子氣概的層次。對於男性的常態性特質，多數的研究都是以男性為對象，因此，往往侷限於最小公分母，亦即雄性或陽性（譯註：雄性maleness強調先天物性，陽性masculinity則強調後天社會性）。但是，男子氣概並非只有一個層次。男子氣概的男人喜歡批評別人，而且不只是批評女人，也不放過那些不符合男性應有標準的男人。男子氣概在某一個層次可以通用於所有的男性，但在別個層次卻僅限於極少數最有男性氣質的男人，這裡面或許還可以加入少數幾個有男性作風的女人。撇開這些層次不論，男子氣概是一種德行（儘管我認為那應該是超越善惡分際的，是中性的），勇敢或紳士風範皆屬之，此外在思想上也可以發現男子氣概，亦即勇於挑戰傳統的觀念。

　　當今之世，紳士之風沒落，我並不引以為慮，至於有些人為此而憂心忡忡，我或許會認同，但說到紳士，若是以男子氣概為其先決條件──一個完美無瑕的堂堂男子──則是大有問題的。怎麼樣才算個紳士，談到這一點，不妨去看看亨利．菲爾丁（Henry Fielding，譯註：英國著名小說家、劇作家，1707-1754）所作《湯姆．瓊斯》（Tom Jones）中的那個鄉紳奧華斯（Allworthy）。在我們這個時代，身為一個男人，必須要努力才能養活自己，因此，問題或許不在於把人變成一個紳士，比較重要的，反而是該明白什麼樣才算得上是一個人。男子氣概不比紳士，因為許多血性男兒可是既粗俗又魯莽的，但依我的看法，勇於堅持之士，那種不為人知、深藏不露的男子氣概才更勝一籌。

　　由於不及於男子氣概的層次，多數的研究充其量只能算是對先天本性相對於後天教養的一種基本理解。在尋找男性氣質的最小公分母上，他們能夠找得到的，就稱之為「先天本性」，找不到的，就稱之為「後天教養」。要不然就是，在男子氣概方面，很明顯有某些可以觀察得到的變異，譬如從中世紀的騎士到康乃狄克的美國佬（Connecticut Yankee，譯註：通常指早期美國東北方或新英格蘭地區的荷蘭移民。「康乃狄克的美國佬」出自馬克．吐溫的小說《亞瑟王朝廷上的康乃狄克美國佬》），他們則一副政客的口氣，說那既是本性也是教養，然後就沒了下文。穿白衣的科學家說男子氣概是本性，衣衫不整穿黑色牛仔褲、為大破壞大建設辯護的人則說那是教養，我在書中都試圖給予公平的對待。在這場辯論中，兩造都沒有抓住重點，本性與教養是既合作又對抗的，兩者無法切割，你總不能說，電視上男性運動員的吐唾沫（女性運動員就不來這一套），百分之二十五是出於本性，百分之七十五是出於教養。

　　本書旨在整體看待男子氣概，但也不是無所不包。略而不談的一個面向是同性戀，這個題材我只好另待高明。還有一個面向，神經生理學有關性別差異的研究，同樣也在排除之列。此外，我搬出的不是弗洛依德而是尼采，這是要讀者體諒的。有些偉大的作家我沒有納入討論，特別是莎士比亞與塞凡提斯，說到男子氣概，他們的洞見大有可觀之處。我在本書中檢視的作家，並未充分加以闡述，有限的篇幅都只用來闡述男子氣概的面向與問題。我的本意是要展現一種不同的、更有企圖心的政治學方法，小心謹慎但不迴避重大的質疑。

　　為自己辯解完，該說些感謝了。聽說我要寫一本這方面的書，識與不識都給了我許多寶貴的意見，使我銘感於心。一個作家敢於寫一個人人都有意見的題材，風險可還真大，但話又說回來，這未嘗不是一種男子氣概。或者竟只是愚蠢──男子氣概就是愚蠢？所有對這本書所唱的反調，我都欣然接受嗎？男子氣概之所愛、所愛，豈不正是置身於戰場，獨自對抗這個世界。這也正是本書的另一個基本觀點。

　　但我畢竟不是獨自一人，在此我要欣然招供，許多學生向我伸出了援手：Sammy Ford IV、Rachel Friedman、Bryan Garsten、Susan Hamilton、Maria Konnikova、James Kruzer、Mary Rosaleen Lawler、Hugh Liebert、Catherine McCaw、Bronwen McShea、Melissa Moschella、Chad Noyes、Richard Regina、Kathryn Sensen、Rashmi Singh。我也要感謝來自Lynde and Harry Bradley基金會、John M. Olin基金會以及我慷慨的老闆哈佛大學的支持。書則獻給我妻。

　　預演已畢，接下來先談男子氣概今天的處境。

?