前言

第一章未戰先立功—我已做出貢獻（一九三八至一九四一年）

第二章保持冷靜、專注、然後好好地幹上一場（一九四一年十二月至一九四二年五月）

第三章復仇、甜蜜的復仇（一九四二年六月）

第四章我們對這些該死的東西一點都不了解（一九四二年八月）

第五章作戰的機會來了（一九四二年十月）

第六章一生中最激動的時刻（一九四二年十一月至一九四三年一月）

第七章漫長、寂寥的旅程（一九四三年二月至十二月）

第八章如果他們之中有人生還，那可不是我們的錯（一九四四年一月至六月）

第九章航向二七○（一九四四年六月至七月）

第十章企業號的能耐也就不過是如此而已（一九四四年八月至十二月）

第十一章 努力堅強並充滿精神地活下去（一九四五年一月至五月）

第十二章 企業號：一艘有靈魂的軍艦（一九四五年至一九五八年）

附錄

謝誌





?

前言



　　一九五八年，美國紐澤西州卡尼市



　　在紐澤西州哈肯薩克河（Hackensack River）的淺灘，一艘軍艦在此等待最後時刻的到來。她是美國歷史上戰功最為彪炳的軍艦；但此刻，一九五八年的春天，美國航空母艦、舷號CV-6的「企業」號，只是河畔一長串待解體的軍艦之一。



　　李普賽特公司（Lipsett Incorporated）在拆卸方面的經驗十分豐富，以往承接過拆解紐約市第二大道和第三大道的高架鐵路，及先前許許多多的船艦。



　　一九五六年十月，已過時的企業號，從美國海軍船冊中註銷，轉售拆卸公司。李普賽特公司在估算後認為，只要將這艘花五十萬美元購入的航艦拆卸，當作可運用的材料轉售，就能從中獲取不錯的利潤。



　　企業號獨特的三腳桅杆已經在布魯克林的海軍碼頭中移除，放倒在飛行甲板上，使該艦可以從東河 （East River）的幾座橋下通過，拖往紐澤西州的卡尼（Kearny）市；或者說，「刑場」。在拖船的拖曳下，企業號最後一次經過布魯克林高地和總督島，轉向西南方進入上灣，再橫越上灣進入紐澤西。儘管濃霧密布，沿途仍有數千名群眾和許多小船守候，見證這艘航艦最終、憂傷的旅程。



　　現在，企業號靠泊在李普賽特公司的碼頭旁，依然完好無損。她的機庫甲板如今空空如也，再也看不到人員與飛機；只有那塊大型的戰績板，還能讓來訪者想起她在大戰期間所立下的汗馬功勞，提醒人們她經歷了那些事、曾開往那裡，和她為國家做過些什麼。艦上的武器裝備早已全部移除，一九四五年後，就不曾有飛機在她的甲板上起降；高射砲也全數移除；通訊和雷達設備也拆卸一空。



　　艦上的飛行待命室，飛行員和空勤人員的座椅空空蕩蕩；對面的大型黑板上，還掛著航圖、飛行任務分派表與天氣資訊。



　　這一切讓人不由得想到，她真的成為「幽靈」了。



　　上到旗艦司令艙，海爾賽中將在一九四一年十二月七日星期天，聽到珍珠港遭日軍奇襲此一令人震驚的消息後，就是在這說出那句名垂千古的誓言：「只要我和企業號還有一口氣在，只有在地獄才能聽到日本話」。



　　在旗艦司令艙後方的飛行甲板，一位航空機械士在一九四二年二月一日，跳進一架停放在甲板的俯衝轟炸機後艙，用零點三英吋口徑白朗寧機槍，朝衝向這艘航艦的日本轟炸機猛射。他的英勇行為讓他在空勤組員中揚名立萬，卻在中途島海戰後，不幸成為日本的俘虜，慘遭謀殺。



　　在一度很喧嘩的飛行待命室中，一九四二年六月四日，第六魚雷轟炸機中隊正在為他們命運中這慘烈卻光榮的一天，進行任務簡報。在那天，共有十四架道格拉斯公司的毀滅者式魚雷轟炸機從企業號上出發，前往攻擊威脅中途島的日本艦隊，最後只有四架回來。其中一架還因受創過於嚴重，而直接從甲板推進海中。



　　在左舷後方的降落信號官指揮平臺上，一九四二年十月二十六日，當企業號飛行甲板因為敵人炸彈攻擊受損；一位略帶憂鬱、英俊的海軍上尉，在這個平臺上施展出大師級的手法，指揮艦載機一架接著一架，降落在異常擁擠的甲板上。



　　在戰情中心，受過特別訓練的軍官和人員，曾在這執行第一代的電子戰。透過追蹤雷達幕上的光點，經由對電子訊號的分類，將各式各樣的光點區分為友機、不明機和敵機，並採以不同的因應措施應對這些光點。



　　在企業號的前升降機，一位日本飛行員在一九四五年五月十四日，駕駛飛機從這邊撞進企業號內部，不僅造成他自己與艦上十二位官兵陣亡，也讓企業號的戰鬥生涯畫下句點。



　　但所有這一切，如今已成昨日黃花。在這個人類為邁入太空時代、呼拉圈和電視而興奮不已的時代，企業號正快速地消失在人們的記憶中。



　　拆解企業號的任務－全部拆完預計要花十八個月－委由一位大師級的劊子手負責。這位劊子手霍夫曼（W. Henry Hoffman），一生與大海結下不解之緣。他在第一次世界大戰時，曾在挪威的商船上親眼目睹與德意志帝國海軍的戰鬥。之後，他隨船來到美國，憑著個人的直覺，選擇朝工程方面發展。霍夫曼先是成為紐約地鐵的領班，接著他決定加入李普賽特公司，重新跟大海打交道。



　　到一九五八年止，霍夫曼已經拆解三艘戰鬥艦，和一艘豪華郵輪諾曼地號（Normandie）。由於霍夫曼先前曾在海上討生活，基於這個背景因素，使他每接受一個拆船任務時，都會去了解每艘船背後的歷史。至於他對企業號的感覺，可明顯地從他將整個拆卸過程完整記錄下來的舉動看出端倪：霍夫曼用一百五十張照片，小心記錄每個過程，詳細記錄企業號如何從一艘軍艦，變成二萬噸的廢鐵。



　　一九五九年，當拆卸工作完成前，霍夫曼將企業號艦尾一塊漆有艦名的鋼板，捐贈給鄰近的紐澤西州溪谷鎮 （River Vale）。



　　同一時間，拆卸工程持續進行。木製的飛行甲板被氣錘擊成碎片，以便工程人員進入下層猶如一個個洞穴的機庫甲板。當三座升降機被切割後，就進入拆解結構的步驟。這是個棘手的工作，因為移走這些鋼板會影響到船艦的平衡；李普賽特公司可不希望看到艦體翻覆過去。隨著艦首和艦尾大片大片地切割下來後，接著就要拆除艦體中央部分。五十噸級的起重機連續幾個月，每天不停地將鋼板一塊塊地從艦體上吊走。



　　過去高馬力引擎加速旋轉，帶動三葉螺旋槳的甲板；昔日那些高射砲朝來襲敵機猛烈射擊、發出巨響的地方，如今發出的卻是另一種聲音。企業號的艦體被劃上了十字，當氣錘落在這些十字線上時，會發出刺耳的聲響。當工人用氧乙炔焊槍將艦體切割成一塊塊滾燙的鋼板時，火星也不斷地從艦體上冒出。



　　企業號用花旗松製成的飛行甲板，在拆除後直接送去焚燒。長達數英哩的銅線則有利可圖，只要將外圍的絕緣層剝下，就可當作可重覆使用的材料出售。



　　艦上的大軸與?葉共有四個，每個重量都接近四十噸；但即使是巨大上層結構全部拆卸一空後，這四個大家伙仍然還在水面下。霍夫曼只得派潛水夫潛入水中，設法將大軸切割成幾段，以減輕整體重量；等重量下降到某個程度，就可用大型起重機將它們吊起。這是最後一項艱困的工作；完成後，就只剩艦體中段的拆除工程了。



　　當企業號的龍骨在一九六○年五月被拖上岸時，整個拆卸工作告一段落。上岸的龍骨被切割成數段，以方便將它們拖走。拆卸後的鋼材，大部分都賣給了幾家日本公司；回顧企業號一生的經歷，這個結果確實頗具諷刺意味。



　　李普賽特公司花五六萬一三三三美元購入企業號。與二十年前美國納稅人為建造這艘航艦所花的二千萬美元相較，李普賽特公司的支出只能算是零頭。但在一九五八年，當企業號被當作兩萬噸的鋼鐵、鋁、銅、橡膠、石棉、木材和其他種類的材料出售時，就只值這個價錢。



　　在一九四二年時，企業號曾經是無價之寶。



　　在第二次世界大戰時，美國海軍在太平洋共經歷四十一場會戰或戰役，企業號就參加二十場；這個記錄在美國海軍中，沒有任何軍艦能與之匹敵。排名第二的「舊金山」號（USS San Francisco，CA-38）巡洋艦則參加了十七次。參戰次數第二多的航空母艦是「艾塞克斯」號（USS Essex，CV-9），一共十三次。但企業號非凡的記錄不僅僅在參戰的次數，更重要的是她所參與的會戰，本身即具備相當的特殊性。當美國海軍最迫切需要航艦時，企業號、連同艦上的水兵和飛行部隊總是在現場；從偷襲珍珠港直到日本投降的過程中，幾乎都是如此。一九四二年太平洋艦隊所轄的五艘航艦，只有企業號倖存下來；如果沒有企業號，美國恐怕會輸掉關鍵的中途島海戰。八個月後，在血腥的瓜達康納爾之役末期，她是美國唯一一艘還在太平洋巡弋的大型航艦。



　　基於她傲人的戰績，企業號被尊稱為美國海軍「最具戰鬥力的軍艦」。少數幾艘顗覦企業號地位的軍艦－包括若干後來才參戰的航艦，與一些長期服役卻只有少數實戰經驗的水面艦－後來都證明根本不夠格。



　　即使不考慮她的戰績，企業號仍舊是個有高度彈性的女士；她的排水量從原本的二萬五千噸，增加為三萬二千噸，以便容納更多的東西。戰時遠比平時需要更多的人員、食物、燃料、飛機、火砲和電子設備，所塞進的東西遠超過設計者原先的預期。到大戰結束時，企業號活像個原本僅能承重十磅，卻被硬塞進十三磅東西的沙袋。



　　人員配置是艦上最有彈性的資產，當然也是最重要的。從一九三八年時的二千一百名水兵與飛行部隊人員，最後成長到將近三千人。他們當中有年輕、渴望為國服役的十七歲年輕人，也有年近五十，體驗過人生百態、久經戰陣的老兵；在每一次長達數週、甚至幾個月的任務中，他們都在狹小的空間內並肩生活在一塊。在企業號九年的役期中，共經歷十五位艦長（大戰期間則有九位），但只有少數讓人印象深刻。企業號飛行甲板上實際的領導者，是那些已登艦好幾年，對工作和麾下官兵瞭若指掌的士官和士官長。最具影響力的軍官是兩位副長，都是飛行部隊出身的他們，已將其生命與這些戴白帽的士官兵連結在一起，並隨時將他們的福祉放在心中，即使離艦後也是如此。



　　企業號也是率先嘗試於夜間從航艦起飛，此一神秘戰技的先驅。她的夜戰飛行員變成會飛的傳教士，四處向人證明夜間航艦飛行的價值。藉由此種獨特的戰技，他們完全剝奪敵人原有的夜間優勢，讓企業號飛行員可以每天對敵人進行二十四小時不間斷的攻擊。



　　二戰結束時，美國海軍共擁有近一百艘各種型式與大小的航艦。但那些付錢製造企業號的納稅人，到這時才得知，沒有任何一艘航艦曾像企業號一樣，跨越過世界最大的海洋。她是企業號、或艦上官兵口中的「大E」。戰爭結束十三年後，仍有美國人記得她曾在太平洋戰區艱難時刻以「唯一」一艘美軍航艦之姿作戰，所以他們竭盡全力想把企業號從分解者的碼頭拯救出來。當他們的嘗試失敗後，數以千計的人前往紐澤西州的河岸旁，向企業號致敬。



　　企業號是屬於所有美國人的軍艦，從此之後再也不會有其他軍艦和她一樣。這本書所講述的就是她的故事。