我的調查研究有了一些重大發現：十九世紀當地印刷的手相指導手冊、由一流的捕鼠專家所寫的清除害蟲綱要，1884年所出版的《如何強健身體》（How to Get Strong），書脊上誇張的二頭肌，標榜了此書的價值。而夾雜在搶救腐敗的鹿肉、和喝沙拉油預防酒醉的技術指南當中，還有這一個：「如何竊取蜜蜂」，那時我就知道，這些教戰手冊值得擁有更廣泛的讀者群。
這些古老又有助益的傳統文本，旨在讓你彬彬有禮（courteous）、溫文爾雅（urbane）、又文明（civil），都意味著「不是一個鄉巴佬」。中世紀文本，諸如貝克爾斯的丹尼爾（Daniel of Beccles）的《文明人之書》（原文Urbanus magnus 或Liber urbani; 英文譯文The Book of the Civilized Man），早已經注意到禮貌的重要準則，例如：不攻擊正在蹲著排便的敵人。
至十六世紀，隨著識字能力的提升，和印刷術發展所帶動的文本流通，關於禮儀的建議隨處可見。荷蘭鹿特丹偉大的人文主義者伊拉斯默斯（Erasmus）於1530 年寫了《男孩的禮貌教育》（原文De civilitate morum puerilium; 英文譯文On Civility of Children’s Manners），書中提出一個精彩的前提，小學生可以從這本書當中，同時學到「放屁的禮儀」和「拉丁文」。在義大利這個宮廷文化興盛之地，巴爾達薩雷•卡斯蒂利奧尼（Baldesar Castiglione）於1528 年出版的《廷臣論》（原文Il libro del cortegiano; 英文譯文The Book of the Courtier）脫穎而出，成為最具影響力的義大利文學作品之一；探討宮廷朝臣最理想的特質（例如，有品味的穿著）。喬凡尼•德拉卡薩（Giovanni della Casa）的《禮儀》（Il Galateo overo de’ costume）則告誡，如果講了一個糟糕的笑話，會讓人覺得像是「一個穿著緊身背心、屁股大大的胖子在扭腰擺臀地跳舞」。這些禮儀指導（尤其是伊拉斯默斯和德拉卡薩的）被廣泛模仿，為快速增長的廣大讀者提供文明發展的承諾。
就連比較近期的文選都給自己添加了一點懷舊的味道。中世紀的歐洲學者開始在阿拉伯文本中，尋求古代的科學和醫學知識之際，亞里士多德（眾人稱道的「哲學家」）也名列其中。搭上亞里士多德作品順風車的，是一本百科全書式的拼湊文集，關於阿拉伯的政治、醫療、和占星術的知識大全，書名為《祕密中的祕密之書》（原文Kit?b Sirr al-Asr?r；拉丁譯文Secretum secretorum）。奇怪但可以預見的是，「亞里士多德」高度機密的祕密成為歐洲的暢銷書，甚至使亞里士多德本尊的作品相形失色許多。擅用「哲學家」之名，以抬高作品身價的這種手法，持續了好幾百年，最好的例子就是1684 年廣受歡迎的性愛手冊，眾所周知的《亞里士多德名著》（Aristotle’s Masterpiece）或《名哲學家亞里士多德的著作》（The Works of Aristotle, the Famous Philosopher）。（想像一下這段對話：「你在看什麼書？」「哦，只不過是亞里士多德，那位著名哲學家的作品啦」。）
中世紀和近代早期的讀者可曾懷疑過，這位古代哲學家所兜售的竟然是牙齒美白和去污妙方，而不是超然存在和煉金術法則呢？想當然耳。但是這些文本的世俗傾向幾乎無損對大眾的吸引力。隨著印刷業的發展，新的一批專業人士，如印刷業者和專業作家，開始向廣大的讀者群推銷書籍，關於日常生活的建議小冊子迅速激增，諸如義大利一位印刷業者於1525年出版的《祕方全集》（Dificio di ricette），滿足廣大讀者對於如何長出鬍子、如何在水中燃燒蠟燭這類的求知欲望。（本文未完）
