香港二樓書店 > 青春悲懷：台灣愛滋戰場紀實戲劇

作者序

世界有事，心中有人

　　站在2012世界愛滋會議的通道口，我珍重告別了相處一週的地球村，眾所矚目的全球性會議經二十年的阻隔後終又在美國境內舉行。防疫、照護、醫療、研究等各類人，和感染者本身，都聚集在這裡，交換情報，互助打氣，解決心目中最嚴重的問題。讓我印象最深的，還是那幾個角落中的展場；藝術工作者用文字、用攝影，一筆一字、一圖一象，記錄他不肯忘記、不願放下的。我總走過去看了又看，和靜默佇立的創作者交換眼光。他知道我為什?在乎，我更知道他的為什?。

　　來自上世紀，阻礙人類免疫力的病毒還未消滅，HIV所造成對個人和對社會的影響也從未寫夠。台灣醫療的漸次平穩，防疫工作的努力前進，世紀絕症已被視為慢性疾病，感染者存活的年齡增長，死亡銳減。大家似乎可以公開發聲，聚在一起共同感受，並深入看見在台灣社會中正在上演的故事了。

　　當初從台灣最早期的感染者的孤獨絕望，對照著世界性的醫療和防疫海浪衝擊，我開始寫下「愛滋深呼吸」專欄，集結為第一本AIDS文學備忘錄《海洋心情》。二十幾年之後，這部私密閱讀，靜默流傳的散文集，仍未束之高閣。而且再三復刻或新增出版，我自己卻並不多加回看，因為所謂The Untold Decades無從言說的禁忌時代已經過去了，愛滋議題仍然無所不在。近來所書寫的這本《青春悲懷》，就是我有心回到自己熟悉的劇本形式，作為演出之基底。正在醫療服藥，健康存活的人們，除了自己，也包括周圍的人，仍在承受環境中的各種壓力，還是讓人覺得活著好難，Just like the rest of us!劇本裡就是屬於「人」的感情故事。希望能給我的主角們一個說出心語的完整舞台。

　　除了為角色而寫，我也要為導演和演員寫出足以發揮專業的，有內涵的文本。我更想為每年費盡心思，研讀素材，尋找案例的公私立防疫推廣社工，以及在各級學校負責AIDS展演活動，尋找創意的師生而寫。何妨跳過淺白的文宣知識，或老套的一夜風流晴天霹靂，就來面對生活與生存，面對愛與作愛，靠近理性而非傳聞，願意掌控或而非逐流，經由戲劇了解充滿人性試驗的處境，以及親近人們在處境中的感受和反應。

　　這個以感染者為主體的劇本，他們的邊緣戰鬥分布在全劇約二十個篇章，有訴諸視覺的手法，有抽象寫意的場景，可以舞蹈或默劇，也可用獨白，或二至三人的對手戲來呈現。

　　全劇內容與形式的結合，首尾環扣有如一齣交響樂的整體。如前述之防疫推廣活動，也許會將全劇議題拆開重組，或佐以講座研討及工作坊等，推出社區社團形態或教育性質的呈現，《青春悲懷》劇本的悲劇性和現實性，在臨場表演中亦能收到極大的效果。

　　抗病、用藥是愛滋在台灣，也是在全球，這三十幾年來必須解決的難題，「藥．命」七段，描述這個醫療的演變及起落。間歇出現，貫穿全劇。可以說是HIV的感染從醫療困境走到不再是絕境，卻又落入藥癮與感染的懸崖邊鋒之過程。表演者戴著花面具，除了強化肢體等的視覺效果外，感染者和藥癮者，仍然隱藏或被隱藏，仍然無法以真面目示人。

　　台灣愛滋「匿名篩檢」的全面制度化，是防疫前線著力最多，效果最顯著的措施之一，保護了當事人身份，也同時鼓勵面對自己的身體。而如此方便普及而又一再宣導的「匿篩」，是否仍令人裹足不前？是心理上的污名，造成逃避和困難嗎？還是周遭的人往往拒絕知識也缺乏同理心呢？

　　病毒不因年齡、學歷、職業、身份、性別、性向，而有「選擇性」；身心障礙者有性需要，也有性教育的需要，和防疫教育的需要，年輕的孩子之間流傳的性事和知識，比他們的父母一定還多，卻也未必完整。

　　劇中坐輪椅的人打電話問匿篩的情節，打手語的高職生也有HIV，不要驚訝，他們就跟我們一樣，想愛、也想作愛。對於未成年的保護，常形成反作用。校園團體生活的型態，更常成為教育當局的藉口。劇中三段「班上來了轉學生」，分別以小學、中學及特殊學校為背景，不難看到學生感染者和他的同學、老師之間的關係和心境。是的，他們存在，他們還在長大，他們也將升學進入社會，將來成為有用的人，和其他所有的青少年一樣。

　　新移民，外籍配偶也會是感染者。她的台灣丈夫傳染給她，然後不治而逝。她的婚姻、愛情、親子、居留等問題，所有女性感染者所遭遇的傷痛，幾乎在阿香這個角色身上聚焦。我和外籍女性感染者的接觸不算多，但她們每一個人的形貌言語都銘刻我心。我也不像第一線的醫護人員能常接觸到有藥癮的人，但偶爾相識，斷續晤談，仍有甚多真誠的交換。他們的卑下與高尚，常令我欲哭無淚，我的無力就是我的心情。我比他們理智，比他們更懂得抗拒誘惑嗎？我其實不能易地而處。

　　常在心中惦著我所接觸的角色，我不能不為他們寫下劇本。但是和我親近的不只是活著的人，也有已經離開的朋友，我常覺得他們還活著。最早感染者中，由於先天的體質不同，加上醫療與用藥的機遇，不少因伺機性感染，突然就走了，他們的身影卻很鮮明，仍生龍活鳳，令人難捨。存活下來的人，也跟我一樣不覺得逝者已遠。在一起就像開同學會一樣吧，有太多共同的回憶敘說著。

　　在「被單縫不完」的劇情中，我紀念他們，紀念那個荒涼又熱切的時代，紀念那麼多彼此相濡以沫的用盡力氣。被單（quilt）是北美鄉里常縫綴的手藝家用品，舊毛線，舊衣物，碎布頭，一小方一小方的連綴成一大塊五顏六色的布毯或床罩或被單。在愛滋席捲美國的初期，為紀念得病而死卻隱藏名姓的人，他們發起縫被單活動，讓活著的人互相慰藉，在一針一線中找到站起來的力量，然後在一起共同展示被單，喊出子女、父母、親人、愛人的名字，也稱作The NAMESProject。

　　九○年代初奧斯卡得獎的紀錄片Common Threads中，就有在華府大草坪上展示的動人場景。以及專書The Story of the Quilts出版時，伊麗莎白泰勒為之作序。對我而言，這也是為愛滋而創作的啟蒙之一。對台灣而言，從北市府大廳到中正紀念堂廣場，我們也舉辦了無數次的紀念被單活動。台灣的醫療照護防疫之路走得辛苦，值得看見，值得記述和演出。因為必須重視，必須再牽著手往前走。

　　「被單縫不完」，主角不會死，我們在等待新世紀的醫療出現。被單縫不完，感染者仍舊在增加，就醫服藥過健康的生活仍然重要，也希望醫療防疫前線勝利，再也不用縫紀念被單了。

　　《青春悲懷》戲劇的淨化作用，產生哀憐與恐懼之外，人們一起面對這份生死病苦的巨大，巨大的哀傷，巨大的力量。當我們覺得世界有事，心中有人，我們寫書、閱讀，我們對話、敷演。就是一種行動的開始。

　　最後，謝謝「逗點文創結社」願意陪伴我出版這個劇本。更謝謝陳雨航、藍祖蔚、朱國珍、朱家安這幾位優異的作家，願意陪伴讀者開展劇本的閱讀。