香港二樓書店 > 生活是頭安靜的獸

推薦序

微不足道卻是生命最重要的事? 宋怡慧（新北市立丹鳳高中教務主任）

　　《生活是頭安靜的獸》在小說結語說：「她腦中浮現出陽光普照的房間、向陽的牆壁、屋外的月桂樹。這個世界，令她目眩撩亂。她還不想離開。」平凡的生活看似單純卻複雜，不純然幸福，也不完全悲傷，憂愁抑鬱卻有深刻的豁達閒適縈繞於胸懷，看似微不足道的人生，卻是如此雋永又富有深意。

　　「陽光透過晨霧，右手邊先是閃過一段短短的海灣，緊接著是高聳挺拔的松樹；幾乎每次，他都會稍許打開一點車窗，因為他喜愛松樹的味道與空氣中濃重的鹹味。」作者以如此抒情的筆觸來營造新英格蘭海濱小鎮的靜謐，讓讀者自然地走進小說的場景，無形中把男主角善良寡言的性情烘托出來。女主角奧麗芙應是小說的主線，十三篇發生在同一地點，不同情節的短篇小說，以她的視角來書寫，串聯拼湊出小鎮生活的浮世繪，形成一部完整動人的長篇小說。

　　藥房老闆亨利是位天生的好聽眾，他知道鎮上每個人的祕密，卻永遠守口如瓶；嚴肅的數學教師奧麗芙，暴躁易怒、苛刻冷漠，讓人難以親近。個性截然不同的夫妻，在尋凡的生活中，各自面對人生挫折的打擊，感受世界對他們的背離；在人情流轉裡，嘗受酸甜苦辣的滋味，在微不足道的生活裡，他們都渴望闃暗幽微的罅?，能透進一絲溫暖的陽光，照拂自己冷寂的心扉，喚回一點愛與被愛的能力。

　　小說故事交織幸福與悲傷雜糅的情味，不時攫住讀者閱讀時起伏的心情。

　　夫妻倆親手建造的美滿的家庭，卻在彼此相次出軌與背叛之後，慢慢崩毀敗壞。年輕的丹尼絲出現，讓好丈夫形象的亨利從暖男慢慢變成情感出軌的負心人；當吉姆遭逢車故後，奧麗芙連續幾週都抱著枕頭慟哭，足不出戶，亨利意識到妻子和他似乎有過一段曖昧的情愫、複雜的關係。原來，夫妻表面平靜無波的生活，卻是暗潮洶湧，各懷祕密。最後，連兒子克里斯多夫都與奧麗芙保持若即若離的距離，在兒媳的慫恿下，選擇離家，背棄母親。伴隨自己一生的老伴亨利，在無常的逆襲下，面對中風後的生活，只能選擇獨自在養老院中慢慢地死去。奧麗芙曾說：「她曾經多麼喜愛春日漫長的黃昏，感覺整個人生鋪展在她眼前。」足見她多渴望愛與被愛，即使，無從選擇地被迫與孑然孤獨共處，仍希冀人生能有重新與愛共處的可能。

　　小鎮上其他人們的生活呢？他們都過得稱心愜意？亦或是奔波流離？

　　小人物的人生，各有難關、各有難堪，有憂鬱重症者、有自殺未遂者、有酒吧的過氣鋼琴師……奧麗芙像個冷眼旁觀的游離分子，沒有感情又冷靜地觀看著，卑微的人們，面對無從選擇的殘酷人生，該如何行旅下去？作家的筆觸逐步加溫，勾勒出未來溫馨的輪廓，隱隱透出彷彿若有光。眾生喧嘩的世界，令人難以置信的瑣事，多而紛雜，光怪陸離的生活，說也說不盡，道也道不完，竟也變得微不足道起來，這又是生活何其難言的體會與覺悟。

　　《生活是頭安靜的獸》涵蓋愛情、親情、生存、死亡、憂鬱症、躁鬱症、婚姻、外遇等議題，每個人都曾遭逢過痛徹心扉的苦，無以名狀的痛，無人理解的寂寞，難以負荷的酸楚，無法承載的壓力。小說家伊麗莎白•斯特勞特（Elizabeth Strout）善於刻畫平凡素人的形象與心理，讓我們在看似平淡的故事，被忠實地還原自己的人生。看似人言可畏、冷酷無情的生活，卻包裹著作家對人性的溫情與暖意，人性是如此脆弱，不堪一擊，卻又如此堅韌，無所不能。人與人之間，從需要到被需要，從付出到獲得，我們都在細小微物中，找到自己存在的意義，還有努力奮鬥下去的熱情。?? ?

　　尋常生活常是伴隨愉悅、苦楚的感覺，端看自己如何抉擇？如何面對？若能不再被微不足道的孤獨、憤怒、難過、憂愁等情緒困住，我們就能自在地歌吟人生的曲韻，無論低沉或高亢，都是一段刻骨銘心的救贖之旅。

　　在眾昏之日，《生活是頭安靜的獸》的情節彷彿獨醒的泉源。原來，遺失青春歲月的燦美並不可惜，只要能撿拾寧靜流光的澹然就好，生活陰影的對處仍有燦陽，光影交相變化遞嬗，靜靜凝睇，生活與之相隨的小幸運就是微不足道生活中，最值得收藏的希望之光。