我放入第一捲帶子,失望地發現是錄自公共電視的迪吉.葛拉斯彼(Dizzy Gillespie)爵士音樂會。我按快轉鍵,希望那只是兩個妙齡金髮妞場景的掩護。但接下來是《Newhart》影集,然後是《名作劇場》(Masterpiece Theatre)。特別不適合打手槍。下一捲帶子錄的是《費城故事》(The Philadelphia Story),然後一場網球賽,然後只有雜訊。我放入第三捲帶子,看著它緩緩沉入機器中。按下播放,我一看到帶子上的東西,興奮感瞬間蒸發,皮膚發涼,對我爸的溫馴被動商人印象永遠改變。