推薦序



敬天敬地，謝天謝地



　　登山者進入山區要先敬山神，向山神報告「我來了，請保護我平安回家。」，自從有一次在山上的土地公廟裡見到有人在拜山神，一直念念不忘。一來因為感受自己的渺小：我們只不過是佔用�暫用土地的鄉民。二來敬畏前人的智慧，其實拜山神的敬意，由來已久。我們走進山裡，最明白看見的、最多的、最大的，就是樹。每棵樹都有自己的樣子，不管是獨立、共生、宿主、還是寄生；樹齡老的、小的；即使樹種相同，樹相都不同。它們各自獨立在森林裡，彼此相關共組這個體系。其實樹們就是森林的居民，如果我們見到樹有如看到人或神，我們應該都會自然而然的尊敬它們。



　　打開這本書，在蝴蝶頁上看到像花又像樹的圖案飄滿畫面，有點像一朵一朵彩色小野菊，也彷彿墜落的星星，又像整個宇宙充滿一個個多腳動物，正在浮游飛行，各自探索。思緒越飄越遠，但進入文字頁時，馬上被法蘭西太太的聲音拉回到現實，她叮嚀著先生出門要記得買麵包回來。為什麼人說話的聲音讓這個畫面的空間變小了？於是我決定要重新看這本書，我不要看字。



　　重來一次，先不要看文字，我們只看圖。那就從頭到尾都不會聽到法蘭西太太的聲音，也不用記得要買麵包。只會專心想如何與環境相處、怎樣仔細觀察環境的變化、並且能夠安靜的聽心底的聲音。這時的我們可以仔細看樹，領略當法蘭西先生墜落在森林裡，獨坐在樹下流淚時，到底在想些什麼？如果世界只剩下我自己的話，我要怎麼辦？用這樣的方式比較容易開啟人與自己的對話、人與樹的對話、人與森林的對話。接著進入另一種關係：樹自己的呢喃，當安全的時候，樹可以茁壯到讓人感到渺小，但受到威脅的時候，樹又從很大變成很無辜、很不安全。這同時也是我們人生的寫照：今天我們在安全的環境裡，我們可以極盡潛力的成長發展，若一旦受到威脅和環境變遷時，我們獨自對抗的能力的確非常有限。



　　如果沒有文字，這位老先生想必是法國豪華版的亨利?梭羅。他正從森林小屋出發，在森林裡漫步；他的森林小屋有兩層樓，有煙囪、有窗台、還有雨遮。他可以在樹上、或是樹下寫生；他決定要騎腳踏車、還是走路、或是搭熱氣球。他漫走在森林裡，好像整個森林都是他的，上上下下對他都沒有阻礙。但是當環境開始變遷時，混暗黑煙漫佈的森林，糾葛在焦黑的樹叢裡，他在樹下流淚，我們的心跟著沈重。原來住在森林裡的他，與樹近、與土親，所有呼吸都是好空氣。一旦森林經過濫墾、燒毀，之後的污染與破壞只能再等待環境體的修復。



　　這些樹，尤其大樹，經過繪者的處理，都有隱隱鮮明的色彩在線條下方，除了畫風營造的立體感，還塑造了樹的個性。每一棵樹，有個性而不張揚，造就彼此在森林裡的協調感。所以我們不覺得這是令人害怕的森林，我們只會感受森林的巨大規模和人的渺小。事實上，回到影響這本書創作的影片時，我們更震撼那些巨大的樹。我絕對相信樹有樹靈，而且可能還有很多小精靈也住在樹上，他們自成一個生態系統。這寧靜和諧的生態系統被開伐森林的行為所破壞，當人類發明機械，誤以為自己是強大的時候，就是一切災難的開始。動物們紛紛奔走，用牠們的語言相告危險，一個生態體系的崩壞，只是世界崩壞的預告。



　　當這些訊息如此強烈的時候，那些人類的語言就不算什麼了，雖然回到現實，法蘭西太太還是會叮嚀先生記得買麵包回家；我想法蘭西太太應該要走出房子，覺察這個世界的改變。如果這是作者的用意，那是很巧妙深刻的手法；如果他是不小心的，那表示他的潛意識中正在抗拒被語言困惑。所有的畫面中，只有那條「花園街」標示在圖面上，因為，不論如何，法蘭西先生是回到家了。但有一種規律的力量，拉著我們經常只是往一邊走（麵包只是象徵），這個力量在書裡用語言來代表；如果暫時放開這些表面我們經常擔心或是需要處理的事，我們一定會記得另一邊還有大環境的問題需要處理。