專文推薦
廉價生活中的尊貴魔幻
曉鹿非常在意身體。無論談婚姻或家庭，總之都是身體的鬥爭。比如性慾、比如食慾、比如氣味，字裡行間活色生香，細節偶爾飽滿得令人不安。
那是在廉價生活中的尊貴魔幻。比如《屋簷下》，一名中年女子某日悠悠醒轉，發現客廳垂掛的滿是蝦皮色簾子，彷彿珍珠沾上貝殼流出的血，之後她才意識到，啊，這可是我的子宮。原來她過度寵愛兒子，導致出現了「客廳就是我的子宮」幻覺，「她就像罹患子宮脫垂症的婦人，把柔軟彈性的、皺褶裡藏著血光的子宮脫垂到了外頭來……」
或許因為出生成長於中國，後因親戚與婚姻的關係定居台灣，曉鹿看什麼都帶點身為過客的流離，及其延伸造就的奇幻。就連我以為熟悉的台北，也在她的描寫下被揭露出詭譎的灰敗。比如委身在大城市縫隙的小代工廠，其中員工如灰老鼠藏匿；移民署中被扣留的女犯，被一網打盡如同即便送命也要去特定海域產卵的雌魚；越南水餃店中因結婚來台的婦女總面對卡拉ＯＫ歌本——越南文、印尼、粵語——興奮的異國密語如蛙鳴……身體為了求生被擠壓為動物，卻又因那動物性的粗疏狂野，在資本或父權的制度下踩出了一些迷濛小徑。
不過這魔幻跟所謂台灣新鄉土小說中的魔幻又不太相同。台灣的新鄉土小說作者大多在台灣出生成長，即便追溯流離，大多也是父母或祖輩的流離，但曉鹿的流離太切身，太親近，故事中有些經驗類似外省第二代，但面對的幾乎是第三代成長的台灣環境，於是故事更容易直接讓讀者對眼前此刻感到陌生。你知道這是台北，卻又是另一個台北，裡面藏了因為窮苦而透過台商親戚來台結婚的年輕湖南媳婦，或因為母親迷信而被迫婚姻仲介來台，只為了多換一點好運給姊姊的日本女性。各種邊緣性在她筆下翻出更多皺褶。
對於曉鹿而言，文字似乎是她探索邊緣的舞步，且只有生活能將其收容。她故事裡的角色總因各種邊緣性被擠出看似穩固的體制之外，有時是國籍、有時是性別、有時是階級、有時是憂鬱，一切外在挫折最後全倒灌回那宇宙洪荒也入侵不了的私人生活。她描寫女性的憂鬱時讓我聯想到馬尼尼為，她是因為婚姻而從馬來西亞來台灣定居的華人，兩人文字風格截然不同，但都有一種因為疏離而產生的囈語質地。
於是在囈語中，痛苦是網羅，無論你原本在哪方面佔了優勢，進入生活這支果汁機後全給碎得面目全非。有時你嫌日子吵，有時你嫌日子靜，比如《移民官的情人》（外省腔第三部）有一段，「這張臉就是他們多年婚姻的寫照，他們外面沒有情人，在家沒有家暴，每一個新的日子和過去的每一個舊日子一樣，毫無表情，毫無生趣，讓人打從心底裡，生出厭煩來。」然而等真正毫無選擇的處境蓋下來，你也只能懷念曾經的嫌棄。
但也不完全絕望。這些角色仍像熱愛美食般地投入愛情。《藍泥般溫潤的手》中的男主角幾乎把每一名愛過女性都取了糕點名字，正如《屋簷下》也有一位美華，她在無性生活時特別懷念湖南鹹辣的家鄉味，尤其是那朝天椒濃縮起來的剁椒醬，結果一起生活之人嚐的都是她身體裡的腥羶慾望。雖說愛人如美食看似無情——就算一個人多麼懷念家鄉味，關愛美食的目的仍在於不停品嘗新食物——但或許更接近愛的真諦。
在這些故事裡，愛與其說是現在式，不如說一開始就是完成式。《藍》的結尾有一段，幾乎已死去的男主角在醫院遇見了曾愛過也彼此拖磨過的人，「她套著一件天使藍的無塵衣，朝前朝下往他的世界微微俯下身子；而來自基隆河的風把他雕成一座石像，他朝上朝左，仰望著她的世界。」兩人之前相愛時無法跨越太多障礙，包括國籍、語言與文化，此刻再相逢卻聖潔到幾乎可笑，但真正可笑的其實是人活著即便什麼都不做，只要帶著過多熱烈就能彼此虧欠。於是此生大家各自帶著包袱來搏鬥一場，之後也只能各扛包袱做自己的聖徒，彼此間倘若有過那麼一絲如同對待美食般的愛，那也就好了，食色性也，鴨鵝同命，人生來就是這具身體，死之前也只能轟轟烈烈，廉價也好、魔幻也罷，看來曉鹿筆下的角色都盡力不虧欠。
?
◎葉佳怡
