序
我的美食滄桑
歐華又要出新書了，主題是目前最流行的「美食」，而且是具歐洲特色的美食。組稿人麥勝梅一開始就來電相邀，說「妳在歐洲住了那麼多年，朋友多，一定吃過不少好東西。」她要我供稿一篇，參加陣容。
我在歐洲住過三十多年，朋友中西方人多過華裔，亦走過不少地方，確實吃過不少特殊風味的佳餚，可惜因當時生活忙碌，沒有閒情逸致去研究方法。再說因歲月太久遠，記不清了。「我只會吃美食，寫不出美食」，這樣的答覆當然令勝梅失望，好在她相信我說的是實情，兩人很快的達成共識，循慣例：寫序言一篇。
這本文集包涵十七個國家，四十四篇美食文章，出自二十八位歐華作者之手。我一邊看著一邊便悠悠然沉浸在一種莫名的感動之中。十七個國家中我唯一沒到過的只有俄國，但我人生記憶中吃的第一道西餐，竟是俄國名湯。那時住北平，每隔幾天父母就帶我去吃次館子，中餐吃多了，我常常吵著要吃西餐。記得是到東交民巷的使館區，那家蕃菜館彷彿是白俄人開的，他們很會燒湯，我們吃過羅宋湯，奶油洋蔥湯，也吃過顏色紅紅綠綠的湯，不知是否就是白嗣宏文中所說的：紅菜湯、綠菜湯！
綜合四十四篇美食文章，給我的感覺有四點：
一、 吃與民族性、地域性相關。幾次去北歐，一眼望去只覺得天闊地廣，顏色淡淡的。品嘗他們的食物後，覺得也較清淡，不像地中海國家吃食味道濃烈。
二、 感到人住久了一個地方，味蕾會入境隨俗，正如勝梅言： 愈來愈覺得吃西餐便是一種浪漫氣氛的享受。
三、 飲食習慣會拉近人與土地的感情。出國前我沒喝過咖啡， 連茶也不喝，只飲白水。六○年初我在瑞士學美術，一位女同學結婚要我做儐相，我欣然答應，自覺穿上緞子繡花旗袍會給她婚禮增加亮點。想不到婚禮前一天，在她娘家的宴會上，喝了一杯土耳其咖啡，使我精神抖擻得一夜沒合眼。第二天掛著兩個黑眼圈，萎靡不振的做了女儐相。從此我便視咖啡如毒藥。想不到的是後來濃濃的咖啡成了我每日必喝的飲料，一天都不能沒有。對之雖不如高蓓明懂得的那許多名目，可蓋起來也能如數家珍。可悲的是， 目前聽醫生話，已五年沒沾咖啡了。
四、 食物會令人產生鄉愁。在歐洲吃慣了黑麵包，外脆內鬆， 吃起來滿口芳香。美國的麵包軟得像海綿。看李永華說捷克的麵包湯，我的嘴和胃頓覺鄉愁繚繞，如果不是美國禁止進口，真想要誰寄一個來。
在歐洲的那些日子，我們當然有自己的社交圈子，朋友不少， 相互宴請是免不了的，一九六幾年代是我請客的黃金期，那時我做美術設計工作，一星期五天上班，沒有小孩，週末便和朋友應酬。不單有一間佈置古雅的餐廳，還有特別訂製的刀叉和精緻的全套磁器，雖然是烹飪外行，但時勢造英雄，旁邊沒有內行：整個蘇黎士省沒有中餐館，據說全瑞士只有三家賣中餐的，都在法語區的日內瓦附近。物以稀為貴，五十年前，一條糖醋鯉魚竟要賣一百瑞郎。
出國之前，幾乎很少進廚房，到歐洲後才把「做飯」當回事來看。但也並沒在烹調上真下功夫。雖然有了光鮮的宴客器具，做出的東西卻是十分尋常。
洋人注重酒，每次請客好酒至少要準備三，四種。前餐菜通常是鍋貼或水餃，主菜是一葷一素，葷菜多半是紅燒牛肉，或栗子燉雞，也許是獅子頭，素菜不外是炒時令青菜。都是以前臺灣家裡常吃，摸著邊際依樣畫葫蘆抄來的。甜品類總是買個現成的大蛋糕。實在是家常又平常。但那時絕大多數的瑞士人根本沒見過中國餐飲，吃我那不入流的菜肴就以為是中國美食了。他們最欣賞餃子，稱之為Dumpling，那些洋朋有都叫我「蘇茜」，蘇茜家的Dumpling是出名的。
我便這樣過了好幾年。後來，有了兒女之後，一心只在餵養幼兒的範疇裡打轉，啄磨怎樣能把小傢伙養得更健康，接著又寫起了文章，每日彷彿活在被追趕似的忙碌中，無暇再請客。孩子們漸漸長大，一家幾張嘴和肚子要填飽，好在他們並不要求特殊美味，我原有的那點手藝，加上從閨密薏蒂那兒學來的烘烤花樣，甚麼披薩、洋蔥餅，尤其是用自己院子裡的水果，烤製的蘋果、李子、櫻桃之類的多種糕餅，最得他們的喜愛。聖誕時和孩子們一同做節日小點心，母子同樂，至今想起來仍無限溫馨。
那是八○年代前後，是我寫作最忙碌的階段。長篇小說一本本的出版，幾十萬字一寫就是一兩年，或三四年，睡眠越縮越短。思緒忘我，數次手上寫興正濃，忽聞肉糊味撲鼻香，揭開鍋蓋一看， 只見滿眼焦黑。而先生常忍不住透露：見到朋友甚覺尷尬，因為已經多年沒請來家吃飯，甚麼說詞都覺不對勁。
他的話給了我極大壓力，可說正觸動我的心病：幾年來朋友們依然請我們去吃喝歡談，並未因我不請他們而表現見怪或不悅， 有幾家相近的，知我因孩子緣故不願晚上外出，便安排在星期日中午，要一家人全去。在這樣的盛情之下，我竟數年不回請，就算那些寬厚的洋朋友不介意，我也自覺慚愧。於是，我包下一間高級餐館的大廳，佈置得美侖美奐，每桌都備有鮮花和美酒，訂了一百多人份豐富美味的自助餐，肉類包括燻鮭魚、烤雞、烤豬肉、煎牛排等八種，甜品六種，其他青菜，各式沙拉應有盡有。餐館方面非常用心的裝飾了一個既華美又引人食慾的大餐台。
朋友們見我們如此大陣仗的宴客，直覺的認為必有大事，直問是否我或他過生日？直到我登台講話，才明白確是只單純的要跟他們相聚。我說：「今天不是誰的生日，也不是甚麼紀念日，請你們光臨，只因想念老朋友。這些年，我活得忙碌，每天寫作，也像普通主婦一樣，需要打理一個家。心裡雖然想做餃子（Dumpling） 給朋友們來享用，聊天，卻是辦不到了。此刻請名廚調製了美食， 大家歡聚一堂……」。跟著我的話，有位帶了吉他的先生，上台唱他即席做的新歌，歌名是「蘇茜真好」，他邊彈邊唱，滿場笑聲連連。party直到深夜才散，大家都表示吃得滿意，玩得高興。
歐洲文化底蘊深厚，其中包括吃的文化，北歐，南歐，中歐，西歐和東歐，那麼多國家，每個國家有自身的特色，想起那年應僑胞之邀去西班牙演講，會後承莫索爾一家接待，他的夫人和只有六七歲的女兒，一起陪著遊逛，中午還請吃出名的海鮮飯（Paella）。我這個烹飪大外行，當然搞不清那香噴噴的海鮮與飯是怎樣煮成的。只知美味好吃，後來在別國也吃過海鮮飯，味道可就差遠了。
麥勝梅描寫的蘆筍，讓我情不自禁的想起瑞士的春天，那正是吃蘆筍的季節。蘆筍是蔬菜中我的最愛。但因要一根根的削去外面的硬皮，要用大鍋蒸，對我都是麻煩事，便很少做這道菜。好友絲艾娃有個別墅在波頓湖上。大院子約佔一畝地，其中一面緊沿湖岸，有自己的碼頭，拾級而下是綠遴遴的湖水，兩米之外繫著一艘電動快艇。那時每到春天，絲艾娃和她的實業家夫婿，總邀我捫一家去看湖水，吃鮮嫩的蘆筍，飲著美酒談天說地，只感清暢悠逸。
最後一次回瑞士是2008年的春天，絲艾娃照例邀我去小聚，也請了另兩位至友，莉蓮和伊莉莎，並叫我們早些去，別錯過看湖上黃昏。
天上瀰漫著淡淡的灰色雲霧，暮靄蒼蒼中感覺到有份沉重。喜的是那並不妨礙湖水的清幽之美。湖對岸是德國小村，文學家赫塞青年時代住過的地方。赫塞曾說：他的心中有個「風暴地帶」。風暴來時，如果不跑到湖邊去排遺，就得趕快坐到書桌前，讓一陣陣的狂風暴雨，?擊出滔滔不絕如浪如濤的文字，那是人間美麗的見證。是文學。
幾個女人，都被歲月摧殘得不再年輕。最擅運動，曾是滑雪， 滑水高手的絲艾娃，走路時左腿蹣跚，不良於行。但相聚總是快樂，喝著紅葡萄酒，頻頻舉杯相碰。這時，女管家特伊太太已把蒸得熱騰騰，軟硬合度的大盤蘆筍端上來了。我們品嘗著春筍，笑呵呵的再碰杯，黑眼珠和藍眼珠裡都盛滿微醺的矇矓，只覺得空氣飄浮的又是音樂又是詩。
這本美食文學《餐桌上的歐遊食光》，是歐華作協文庫第十本文集，從最早的《歐羅巴的編鐘協奏》到近期的《歐洲不再是傳說》、《東張西望：看歐洲家庭教育》、《歐洲綠生活：向歐洲學習過節能、減碳、廢核的日子》，可說越來越務實，越接近大眾的實際生活。《歐洲不再是傳說》寫出了歐洲的人文精神，同時也發揮了旅遊指南的作用。《東張西望》專談歐洲的幼兒成長和教育。《歐洲綠生活》觸及到目前的生活面。臺灣為環保、廢核、食安等問題煩惱不休，真應該仔細讀透這本書，借鏡一下歐洲人如何過「綠生活」。
《餐桌上的歐遊食光》即將出版，內容儘是令人垂涎三尺的美味，而「介紹」「指南」的功能更不能忽略，從這本書，你會知道番茄乾經過油泡會成美味，維也納不僅是音樂之都，美食也甲天下。巴黎是浪漫的藝術中心，但楊允達告訴你：文雅的巴黎人愛吃馬肉。
?
歐洲華文作家協會創會會長、永久榮譽會長 趙淑俠
