旅行私想：謝謝天地接納我

?

自序? 旅行的意義



輯一? 跟著回憶去旅行

不是，我是失敗的人

記不起來與忘不掉的事

兒時記憶，故人往事

新港、新港

爸爸與鏡頭

夢想不老

一樣生活兩樣情

共遊之道



輯二? 世界的旅人

風裡的白布，布裡的精神

渾然一鍋東北味

世界最高的游泳池和我們衣櫃最貴的游泳褲

窗口的巴黎鐵塔

讀懂生活讀懂書

小酒館裡

一夜情（一）

一夜情（二）

挽救婚姻的美食青

青鱗仔

金門，三得與三記

金門一，建築之美

金門二，生活之靜

金門三，生命強韌之美

?

輯三? 人情•旅事

入鄉隨俗

距離

帶著書本去旅行

記憶旅行

為女兒說書

盛情

姑姑的拿手菜

異國聚餐

早餐

樓梯

遠路

中國菜

欺生

牡丹花

天地寬，日月長

民族主義與旅行有感

?

後記

作者序



旅行的意義



　　旅行時，我們從心靈往外望，看見別人的生活與身外的世界。



　　我從旅行中學到最重要的一件事，是對相遇的美景與好事都心懷感謝，但不能眷戀；一生眷戀心，去了一地就想要搬去一地。這種願望當然多半都不會實現，但比願望落空更遺憾的，是在不知不覺中失去了對原有生活安定的感受；而安定，是一種從心靈環境看到自己的美。也許，我們一再出門旅行，就是為了尋找這樣的看見。在一次又一次的旅行過後，感覺到自己與波瀾無驚的生活竟有著一種天長地久的誠懇相守；一種糟糠生活絕不相棄的真情。



　　如果旅行不是專指為遊玩而出門，那我的旅行經驗可算很早。四十四年前，我十二歲時，每學期得從偏鄉的東部搭乘遠東航空公司的飛機去台北住校上學，搭飛機之前，還有一段顛簸的旅程，是搭公路局從成功鎮到臺東市。那一路，我多半都是因為要離家遠行而傷心地哭著。如今許多遊客為之神迷的海岸風光，當時對我來說全然沒有任何景觀欣賞的意義，跟我中年之後，再馳車迎風而行，走在同一條路上，去東管處看自然壯闊的海景是全然不同的兩回事。因此，我相信人與旅行的關係，在地理風情、在離開或返回的舟車行腳之外，還有著更複雜又個人的喜怒哀樂。這些情感使每個人在譜寫自己的旅行之歌時選用了不同的曲式、不同的符號，因而使同一地的故事有了繁美的心聲曲調。



　　在這本書裡近四十篇長短不一的感想中，我刻意避開了旅遊資訊的部份。因為有很多人專為旅行者提供正確詳盡的資料，我那井中觀天的旅遊知識如果放進書裡，正如獻曝的野人那樣的少見多怪。



　　這是我的第十五本書，也是我在書中呈現出最多生活隱私的隨筆集。我曾為此考慮再三，但後來，我認為這個「私」字如果單指向「一己」而不是「私密」，那麼，「私」剛好給這些圖文對照的旅行紀錄一個很好的藩籬，標誌出我從旅行中學到的最重要的一種思想──尊重。尊重天地、尊重旅地的居民與當地的風俗習慣，尊重接待的店家或供應旅行生活所需的所有活動；尊重所遇到的旅行者，也希望得到他們的尊重。



　　對一個地理上的旅者來說，不是每一個地方都有重返的機會，也不是重返一地就能保有當時遊歷的心情；而生命旅途，除了記憶之外，更沒有逆旅重來的可能。我似乎愈來愈懂得，為什麼千百年來，人們總喜歡把人生與旅途用來彼此譬喻，借用說明。



　　於是，我決定心情要向前，要更向前，朝著未知的旅途一路歡歌，乘興暢遊。因為，我已經是一個對人生有一定經驗，也對旅行的意義有所掌握的生命旅者，我絕不能辜負天地與光陰對我的寬懷與恩賜。