《精神病患者的悲歌》後記
我也想不起是哪一天開始寫這篇東西，但我記得著手時寫得很快，不知道寫到什麼地方，因為數種設想不知所從，因而有了阻礙。後因雜務纏身，一擱很久，一直到脫手之稿已在雜誌上發表時，才將前稿續完。脫稿時為一九四○年十一月十二日晨半時。發表後，每次剪輯之時，對於字句上總有點改動。此次付排成書，我又增刪了許多地方，此中所嘗之滋味，會比創作時還苦，這真是出乎意料之外。原因是因為我愛站在批評的立場來考慮，考慮後，又回到寫作者的立場來；增刪以後，又會有新的考慮。於是又引起第二次的增刪，……一直到最後清樣送來，我還重寫了「十八」中段以及「十六」結尾與「十七」起處。全文中許多小節，經過三番四覆的重寫，其中所耗之時間與精神，我想讀者是不容易了解的。如果明眼人讀來，覺得這裡所改動之處的確比前稿為好，那麼我的心力終算沒有白費了。
在此文發表的過程中，許多讀者寫了很長的信給我，我真是非常感激。現在，我想除了沒有給我地址的朋友以外，我總都寫過回信了，雖然這些回信也許仍會使人失望。至於不告訴我地址的人，我想或許是他寫信時遺忘的；如果是有意的話，那麼實在有點殘忍。這好像你同人家講理，只許你講大篇理由，不許人家開口一樣。所以我希望以後都有通訊處給我。還有些來信，因為我晚回一步或忘回了，以為我有什麼習氣，在擺什麼架子，這是不對的。大概終是碰巧我太忙，或者信札轉到我手頭較慢，或者我懶了一回，擱了幾天，原信找不著之故。現在我願在這裡聲明，從今天起，我一定盡可能的努力來寫回信，如果你等我回信而收不到信時，那一定是你忘了寫通訊處給我，或者中途遺失，否則除非是我病倒。碰到這種情形，那麼最好請你再寫一封給我了。
一九四一，五，二
徐訏
