自序
有時候我也擔心
也許有一天我自己也會失智
有一位耳鼻喉科的醫師，因為看診時每次處方的藥都是一樣，每次替病人治療做的步驟都是一樣，因此他的太太覺得有問題，要他轉看我的門診。檢查完之後，我告訴這位醫師前輩是失智症。醫師太太請我幫忙規勸這位前輩醫師：「不要再看門診了，歇業好好休息。」醫師接受了診斷和建議，並在我的門診中持續治療。
類似的事情在台灣或是全球各地發生，因為醫師也是人，也會面臨到生老病死和成住壞空。對醫護人員來說，因為工作環境關係，距離病床會比一般人來得更近，但醫師成為病人時，離病床雖是最近的，但往往礙於自己的專業權威，因而使得距離臨床的治療，是最遠的。
記得在我二十幾歲的時候，收到的都是紅色的帖子，婚禮、彌月之喜等等。當自己年紀到目前的四十多歲，由於一些行政事務，我收到的帖子漸漸的變成白帖．而且多是出自醫護人員的白帖。先前一位很有抱負和實務經驗的女性副院長，因乳癌病逝，在她的告別式中，她的家人及好友告訴我：「在最後的幾個月，她改變了很多，想做一些內心修持的功課，才發現時間不夠了。」
有位專科護理師，我們一起工作十幾年，最近診斷出乳癌第二期，心中有很大的感慨。一、二十年前，我們第一次彼此見面是在醫院裡面，我還是第一年住院醫師，我結婚時她很高興來祝賀；我太太生病時她來慰問；最近一次我們辦失智症活動的健走，她也來當義工；可是怎麼知道最近的一次見面，竟是在病房裡；那下次見面的場地又會在哪裡呢？在快完稿的今日，這位專科護理師已經因為癌細胞轉移到腦部，現在安寧病房休養。
人生就是這樣不停流轉，人和人之間，通常不知道下一次見面是何時何地？用什麼角色來見面？這樣的事情實在不勝枚舉，我們還有多少時間在世？這些時間又能做些什麼？很多人來來去去的被帶到這世上，在這世界上停留落腳，然後換到另一個為知的行程......
生命是延續的、不是片斷的，重點是如何再走下一段生命？用什麼角色去延續？當必須面對的不同世界，是否能夠安心安靜？是不是能夠很有把握地把目前的時間充分利用？就像星雲大師所講的：「人生要活三百歲，希望能夠在一百年內做三百年的事情。」
楊淵韓
