推薦序
硬漢的文學夢
張渝歌
初次認識「男木島 」，是在日本作家高見廣春著名的恐怖小說《大逃殺》裡。男木島上的人口不到兩百，走五公里就可以環島一周，比臺灣的綠島還要小。這裡總共誕生了三位名人，其中一位是游泳選手兼演員?口喜博，另外兩位就是西村望和西村壽行兩兄弟。島上只有七間小吃店與商店、三家民宿和三處公共廁所，均集中在「???山」西南側的男木港附近。光是這些資訊，可能還無法讓我們瞭解西村壽行的文學成就有多不容易。
一九三○年十一月三日，西村壽行誕生在一個船主之家，父親曾在中國東北當過馬賊，也就是騎著馬的盜匪。十六歲從舊制中學校畢業後，做過新聞記者、速記員、計程車司機、漁夫、小料理屋等二十多種職業，直到在東京新宿經營活魚料理店的閒暇之餘，西村壽行才開始文學創作。
一九六九年，西村壽行以動物小說《犬鷲》獲得「ALL讀物新人賞」佳作，正式登上文壇。一九七一年，推出非小說作品《世界新動物記》。一九七三年以瀨戶內海污染事件為題材，出版處女長篇小說《???殺人海流》。後續的《安?死》（1974）、《屍海?》（1974）、《蒼?海?伝?》（1975）等社會派推理小說，故事情節多為男主角被逼入絕境後，如何展開絕地大反攻。日本不少文學評論家認為，此時西村壽行已具備了早期的「硬漢」、「冒險」、「暴力」和「情色」等要素，壯大了「暴力浪漫小說（Hard Roman）」這個子類型。
硬漢爆發
西村壽行說過：「推理小說無法盡寫人類赤裸裸的欲望。」一九七四年，在朋友生島治郎 的勸說下，西村壽行開始創作《追捕》。《追捕》分為前後兩篇，刊載於德間書店「問題小說」的一九七五年一月號和二月號，廣大的讀者迴響使西村壽行變成了該小說誌的招牌作家。隔年，德間書店收購的大映株式會社和著名製片人永田雅一力邀導演佐藤純彌、演員高倉健（飾演杜丘冬人）、中野良子（飾演遠波真由美）投入《追捕》的電影計劃。當時，四十五歲的高倉健已退出東映電影公司，再也不用永無止盡地出演故事雷同的黑幫電影。一九七八年，《追捕》成為中國文化大革命後的第一部外國電影，觀影人次高達八億，甚至有人用這麼一段話形容《追捕》的風靡程度：「只要是上世紀四○到七○年代出生的中國人，沒有人不知道這部電影。它讓那代年輕人明白，原來電影還能這樣拍、這樣演、這樣暢快淋漓地去觀賞，成為整個時代永恆的文化符號！」中國讀者爭相閱讀西村壽行的作品，大量盜版圖書出現，同樣一本書被改名多次發行，有些不知創作者是誰的小說，也假藉西村壽行之名出版。
《追捕》的巨大成功讓西村壽行和高倉健迎來人生的轉捩點，各自成為文學界和演藝圈的當紅炸子雞。成為暢銷作家之後，西村壽行的創作能量大爆發，維持每月八百張稿紙的高檔狀態，最快時一個月還能完成一千頁稿紙的小說。除了處理醫療問題的社會派推理小說、幻想小說和時代小說之外，西村壽行接連推出「死神????」和「?????」等系列冒險小說，強姦、暗殺、復仇、暴力等元素交織成怵目驚心的情節，作品本本暢銷，為他帶來巨大的財富。他在一九七九年登上作家收入的冠軍寶座，接下來整個一九八○年代，都在前十名之內 ，與同時代的奇幻小說家半村良、推理小說家森村誠一並稱為「三村」。
儘管如此，西村壽行卻因為傾向於渲染變態和性虐等場景，飽受文學評論家批評。半村良在一九七五年獲得直木賞，森村誠一也於一九六九年得到江戶川亂步賞，相較之下，西村壽行儘管三度入圍直木賞，但三次均落選。
接受訪問時，西村壽行曾熱情地表達自己對小說的理念：「對看著野良黑和鞍馬天狗長大的我來說，小說如果不有趣就不叫小說了。小說裡一定要有冒險和女人。」這個理念，在與《追捕》中扮演矢村警部的原田芳雄的對談 中表露無遺。對談中，原田芳雄笑著詢問西村壽行：「壽行先生的小說中描寫角色的性行為時，全都是後背體位呢？」西村壽行回以微笑，堅定地否認了。但當原田芳雄再問：「還有一個很奇怪的，小說中出場人物都是新婚夫婦，是不是有偏好啊？ 」西村壽行承認，自己的確偏好此道，而且多為妻子或女兒遭受凌虐，先生或其他男性角色因此展開報復行動。
不可否認，暴力、凌虐和露骨的色情描寫是西村壽行暢銷的要素之一。但以現在的眼光來看，當年的文藝評論界確實對大眾文學多有批判和歧視的態度，倘若把西村壽行作品暢銷的原因單純歸納為「色情」、「肉慾」、或者「利用暴力和血腥場面撩撥讀者的情緒」，也是有失偏頗。後世的研究者認為，西村壽行的作品有一個共同的命題——「復仇」。跟本格派和社會派有所不同，西村壽行不著重在案件的謎團或兇手是誰，也不是透過偵破案件來展現人性的扭曲和社會的弊端。「受害者」如何把己身的痛苦還諸犯罪者，才是西村壽行關心的焦點。
硬漢本色
西村壽行擅長使用「肯定式短句」營造出速度感，這種暢快明瞭的文風或許跟少年時代喜歡閱讀冒險小說有關。他特別喜歡冒險小說家南洋一郎 的小說，而最喜歡的電影則是美國作家愛德加．萊斯．巴勒斯（Edgar Rice Burroughs）所創造的《泰山》（Tarzan）系列。西村壽行年輕時喜好打獵，在日本中部的南阿爾卑斯山脈當過獵人 ，因此他十分瞭解野生動物的習性，作品中也時常出現野生動物的身影。
從這裡我們可以窺見，儘管西村壽行以暴力浪漫小說聞名，但他始終沒有放棄以動物為主題的小說的理由。他特別喜歡獵犬，並公開表示，跟人比起來，自己更喜歡狗。直到一九八七年，西村壽行還出版了一部動物小說《旅券???犬》。描寫人與狗之間感情的代表作品，還有各自在一九七八年和一九七九年改編成電影的《犬笛》（1976） 和《?金?犬》（1978）。
除了喜歡狗，西村壽行也熱衷飲酒。雖然他是素食主義者，卻每晚都要喝掉半瓶波本威士忌，以致每天開始寫作時都處在宿醉狀態。但令人敬佩的是，雖然西村壽行生活不羈，但寫作態度卻非常嚴謹。不僅從未錯過截稿日期，而且寫作之前必定會徹底調查小說涉及的題材，至少讀完疊起來高達一米的資料，並用「京大式」的卡片分類整理。曾有一位在巴西定居二十年的日本僑民讀完《炎之大地》後驚訝地說：「怎麼連這些事情都知道？」在閱讀《追捕》的過程中，我也對西村壽行描寫醫療黑幕的細節感到折服，甚至還去調查西村壽行是否從事過醫職。
一九九三年春天，西村壽行因下咽頭癌住院治療，十二月出院後摔倒，致使右手腕粉碎性骨折而再次入院，直到隔年三月才出院，整整停筆了一年。出院後家人嚴厲要求他戒酒，在戒酒的過程中，不斷產生幻覺和妄想。二○○七年八月二十三日，西村壽行因肝臟衰竭去世，日本各媒體均以「暴力小說第一人」或「硬漢派小說旗手」等名號發佈訃聞。他遺留作品超過一百部，影響了夢枕?和菊地秀行等諸多年輕作家。
?
