新版小序
《石室之死亡》一詩是一九五九年金?砲戰期間我在金門一間石室（坑道）中醞釀並開始創作的，後來有人稱這首詩是詩神與死神交戰的史詩。可是，當時的我確實是處於一種極度混沌、迷惑、焦慮不安的心態。在炮火轟擊下，在死亡的威脅下，我當時卻有著最佳的寫作狀態，結果死神落荒而逃，詩人仍在，《石室之死亡》仍在，而且它的生命力越來越強韌，歷經五十七年批評風雨的黯淡歲月，卻老而彌堅，台灣稱之為最耐讀的一個詩歌文本，中國大陸則視為詩壇一個繞不開的議題。也許由於某種內在的聯繫，《石室之死亡》的意義和價值因《漂木》的問世而高漲。
那麼，《石室之死亡》的意義與價值究竟何在？當年創作時並無清晰的概念，事隔數十年的滄桑嬗遞，對過去想不明白的事，現在似乎頓然開悟。關於《石》詩的意義可作兩點闡釋：其一，開始投入《石》詩創作時，初涉超現實主義，不明究竟，卻為它那非埋性而又詭異玄妙的表現手法所蠱惑，其思維方式就是無思維，語言結構都由人的潛意識來操控，它別無好處，卻有助於我掌握了史無前例的詩的原創性。《石》詩問世後，有人貶為無比的艱澀，距離語言規範太遠，讀不懂，但也有人譽為詩歌藝術史上一次大突破，一次大革命。不料歷經數十年多次風格的變化；迄今仍有人認為「洛夫是一位難懂的詩人」。但也有人直指我是影響台灣數代的詩人，其實這二種說法都言過其實。《石》詩在藝術表現上的原創性，這點我倒是可以欣然承認，其原創性主要在於意象陌生化的特殊處理。如果說詩中蘊含有某種人生體驗和哲思，它不是說出來的，不是以論述方式表達的，而是以具體而鮮活的意象呈現出來的。
讀者總在埋怨，讀《石》詩有障礙，讀不進去，我能理解，因為《石》詩的內容包含戰爭，死亡，情慾三大母題，尤其是死亡，如以寫實手法，理性的邏輯，明朗的散文形式來寫，是不可能表達對死亡的體驗；死亡是不可以理解的，所以我只能採用非理性的內在語式來寫那不講理的戰爭，死亡和情慾。
其二，《石》詩創作的時代背景是戰亂，以及戰亂引起的人生大變局，可以說它就是那個時代的悲劇經驗和悲劇精神的反射。一九四九年，一大批知識青年背井離鄉來到台灣，我稱之為「我的第一度流放」。我們被迫割斷了血脈的母體和文化的母體，內心不時激起被遺棄被放逐的悲情。當時來台的每位年輕詩人無不認為此生再也無望回去自己的家園，何異於一群流浪之犬？精神的苦悶難以言宣，寫詩便成了唯一的宣洩管道。於是探索內心苦悶之源，求得精神壓力的紓解，希望通過一種特殊的創作方式來建立存在的信心，並以此來「修補心靈嚴重的內傷」（見拙作《石室之死亡》再探索），便成為七、八?年代一群台灣詩人的實際處境，也正是《石》詩創作的重大意義之所在。
《石室之死亡》是一場夢魘，一個難以置信的傳說，一幕「人生無常，宿命無奈」的悲劇，一條沒有十字架的自贖之路，它是對抗死亡唯一的方式。
請讓我卑微地說：不懂就讓它去不懂吧！
洛夫
2015.12.30於台北
