序一
回首參與這本小書一年多的籌備、寫作過程,真是有點漫長,更多的則是完成一件任務的充實愉快感。
在台灣史優秀科普讀物輩出的今天,要出版一本值得一看的作品,首先感謝出版社對台灣歷史的熱情,以及對一名歷史學徒的信賴。在寫作過程中,常常戰戰兢兢,擔心哪裡寫錯、寫不好。這時候,會回想起參加寫作行列的初衷,也就是過去一年擔任台灣歷史課程助教的所學。
從中學第一次接觸完整論述的台灣歷史以來,已經過了十多年,對於台灣史早已不是初學者。更不用說,身為一名研究台灣史的博士生,這更是「吃飯的傢伙」。但是,儘管自認學了很久的台灣史,在擔任課程助教的過程中,我依然發現自己多所不足,時而被學生一個簡單提問難住。清帝國占領台灣,明帝國為什麼不占領台灣?清代台灣社會是不是常常在叛亂?台灣人有被皇民化運動成功同化成日本人嗎?蔣經國是民主化推手嗎?這一個一個看似簡單的提問,在在隱含著深切複雜的背景,又無一不影響著現在的我們。
也就是在這樣面對提問、尋找答案、回答疑問的過程中,我瞭解到自己雖然仍有諸多不足之處,但還是可以整理一些對台灣歷史的常見問題,看看這些問題有沒有比較新的研究討論過,然後把它們整理出來、提供參考。因此,寫作這本小書,對我而言像是助教心得的集結。可能不會是多高深的學術巨作,但至少可以陪伴對台灣史有興趣的讀者——無論是剛接觸台灣史的小孩、或是已經出社會許久卻仍然想多瞭解台灣過往的大人,走過這一段探問台灣從何而來的旅程,從而更為瞭解未來可能由何而去。
當然,能夠成就這樣一本小書,不是單憑我的棉薄之力可以勝任的。雖然有人曾說「要謝的人太多,就謝天吧」,不過忝為作者之一,還是想藉此書頁聊表謝意。
感謝聘用我擔任助教的李文良老師、呂紹理老師,您們的信任是這本小書的開端,您們的教學也是可敬的榜樣。感謝一年來坐在台下提問、聽講、給予回饋的學生們,雖然無法一一點名,但是助教永遠記得你們對台灣歷史發出感興趣的讚嘆時,心裡有多感動。
感謝許佩賢老師,在歷史科普寫作上給予諸多指點,並不忘時時鞭策我注重本業論文與副業寫書。感謝曾令毅、洪紹洋、陳世芳諸位學長學姐,不吝給予專業意見,讓我的寫作內容更為豐富、深入。
感謝一起完成本書的思宇學長、編輯文青、品涵、雅玲、建華,溫柔地包涵我的拖稿,鼓勵我完成這本書,你們都是神一般的隊友。感謝在本書完成過程中,常常被迫試聽文章內容的好友玲瑤、姝君,妳們的疑問總能點出我的盲點。
感謝一路支持我走在研究路上的家人。父親總是默默支援我的生活,母親一直叮嚀我注意吃飽穿暖,二姐、小妹時不時被我當成科普歷史的聽眾,瑄瑄、睿睿則伸出溫暖小手牽著姨姨。
最後,感謝陪伴我多年的歷史。私以為,學習歷史最後會瞭解,我們現在看到的世界其實不那麼理所當然,而是背後許多複雜因素交織而成,並且一直在變動中。帶著在歷史學中學習到的思辨能力,持續關懷、思考台灣社會的現狀與未來走向,我相信,我們總有一天會走向更加良善、自信的獨立國家。
台灣大學歷史學研究所博士候選人
郭婷玉
二○一六年十月十九日寫於東京夜明