名家導讀節選
來自星星，卻一去不回的你
二?一三年，櫻木紫乃由日本情色官能大師渡邊淳一手上接過149屆直木獎，因被標誌為日本文壇「新官能派」小說天后的誕生而聲名大噪。然而同以「非正常倫理愛戀逼近死亡的憂鬱蒼涼」，對比於渡邊淳一在《失樂園》與《浮生戀》等，愛與死交相徘徊的頹喪，展現對生（肉體或女體）的眷戀，較具宗教哲理的虛無感，或《紅色城堡》，男人覷看並操控女體情慾的開發。櫻木紫乃以冷冽筆法，暗藏女性深刻壓抑的痛苦—「無一字寫情卻字字皆情，慾則於不言中悄然浮現」。冷靜自持、超然自外的節制，卻反使文字有「道是無情卻有情」的驚心。
……
《繁星點點》則以九個短篇串起「塚本千春」漂泊流離的悲慘一生。由陷溺於不可靠男女關係的母親?子始，被野放長大的千春，悲劇性的重蹈母轍──在各個無能擔負責任的男人中來去，然後也棄女離家，卻仍始終找不到安身立命的地方。輾轉流離的（?子、千春與亞亞子）母女三代，彷彿天空裡散落的星，彼此追尋嚮往，卻難以憑依守望，只剩偶然紀錄在案的小說與和歌集，將她們受苦受難、稜稜角角的心，化為車禍嵌入人體的玻璃，取出時圓滑光潤，發出如鑽如星的耀眼光芒。
原生家庭裡，無枝可棲的虛無恐慌，成了櫻木紫乃筆下異樣不倫愛戀的重大推力，尤以母女間的對峙矛盾，最為可觀，那一幕幕崩毀離散的家庭悲劇，全然便是不穩定依附關係的鍵結網，這須由心理學上的依附理論(attachment theory)說起。
……
《玻璃蘆葦》與《繁星點點》的母親，總在各個男人們間遊走飄盪，對女兒成長未施加照顧，甚至參與共同犯罪（冷眼縱容同居人性侵女兒）；不穩定的依附關係，使得「異樣倫理愛戀」（繼父與女�義父母兄妹�上司同事�逃亡者或出軌）取代「正常家庭關係網」（父父母母子子），成為字裡行間的中心敘事。
這些代代相承彷彿被詛咒的離家棄逃，其實不過是因為家的虛無空曠，逼使人向外任意攀附而落入悲劇，主要源自於「母親的情感撫育造就女兒成年與伴侶等的各式關係模式」，沒有被母親撫育過的情感記憶，將來在成為母親也會遭遇困難。?子、千春到亞亞子母女三代，燈紅酒綠，朝始暮止的漂泊生涯與總是「不存在的父親」，當然也只有動盪不安與空白可供承繼。
……
柏拉圖曾把人擬為星星的碎片，人將傾盡一生去追尋另一半，因愛而成家，然而跋涉千山萬水，來自星星，卻一去不回的人，最終也將導致星空中，散落各地，遙相對望的星子們──「欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處」，滿腹憂思懷想，卻難以互動回應的無奈悲傷。櫻木紫乃筆下，便是此種只能遠望卻無以相互憑依的新家庭形式大觀。
夜深了，星河潺潺，星子們，正低聲呢喃，她們「家」的故事。
紀昭君
