作者序

譯序



悲傷是這樣誕生的

The Making of Sorrow

鱷魚卡奧斯開始哭泣，就在那淚珠落地之時，狂風大作，電閃雷鳴，吞沒了那個披盔戴甲的猛獸。他在自己製造的洪流中沉浮，被悲傷淹沒。



知識之樹

The Tree of Knowledge

鴨嘴獸黑帝斯不喜歡自己。矮胖、外八字，扁平的嘴像膠皮似地耷拉著。要是能改頭換面，她願意付出一切代價。



悲劇的誕生

The Birth of Tragedy

琴鳥奧菲斯從來沒有想過，模仿隱藏著巨大的危險。因為模仿會破壞事物原來的結構，讓已經固定不變的東西，在無形之中重新排列組合。



時間的祕密

The Making of Time

海龜特里克爾懂得時間的奧祕。當周圍所有的動物從生到死，都匆匆忙忙在巢穴間奔走的時候，只有她揹負沉重的殼，一代一代丈量著流逝的歲月。



醫學之謬

The Irony of Medicine

袋貂普羅米修斯烏黑的雙眼充滿幽怨，眺望著這個星球最黑暗的角落，生了根似地永遠站在他跌落下來的那個地方。



第一個漂泊者

The Origin of Exile

信天翁阿瑟緹絲熱愛飛翔，她無法打消這個念頭。她別無選擇，和她的影子一起飛翔。這個影子劃過天空，飛向海洋，像一滴血汙，在陰鬱的水面上漂浮。那是她的身影，她的伴侶。



戰爭的起源

The Origin of War

我是納克斯，袋鼠之王。我力大無比，在這塊土地上誰都無法和我相比。我出生的時候，就有人預言，沒有任何動物能取我的性命。我戰無不勝。



建築的誕生

The Birth of Architecture

斯平德爾是所有蜘蛛的笑柄。她已經快滿一歲了，卻還沒有學會織網。然而，不管她怎麼悲嘆自己的命運、抱怨這個世界，母親都不肯告訴她織網的祕訣。



死亡的起源

The Origin of Death

袋狼托蒙特戀愛了。可是愛情並沒有讓他快樂，只為他帶來絕望。因為托蒙特命中註定，他這輩子什麼都可以愛，就是不能愛自己的同類。



政治的誕生

The Birth of Politics

梅塔嗜血，她是個美食家。她想吸誰的血就吸誰的血。可是沒有挑戰就沒有快樂，她決定改變自己的生活方式。她將變成第一隻只忠於一個宿主的蚊子。



智慧的誕生

The Birth of Wisdom

鴯?愛可沒認出深潭裡的那個奇怪傢伙是誰。每次伸長脖子喝水的時候，水裡那個傢伙就仰起臉來碰她，好像要把她喝下肚似的。



農業的誕生

The Birth of Agriculture

無尾熊卡瑪不喜歡打架。他的心也許想爬上高高的樹梢，但他的身體仍然固守在下面的樹枝上。那樹葉很苦，不過吃起來並不麻煩。奇妙的是，當其他無尾熊從他身旁掉下去時，那樹葉好像突然之間變得很甜。



伊卡魯斯的墜落

The Fall of Icarus

大白鯊伊卡魯斯有個毛病：他總是拿不定主意。當他環游北海大陸棚時，對什麼都視而不見，心裡只想著南海溫暖的水。他是這世上最了不起的旅客，卻沒有從這壯遊中感受到一丁點快樂。



勝利之謬

The Paradox of the Champion

綠螞蟻阿基里斯最喜歡打仗，卻總是找不到合適的對手。從出生起就是這樣。他個子太小，誰也不把他放在眼裡，就連他的影子也很小。

?

譯序



　　約翰．休斯生於1961年，是澳洲文壇中一枝獨秀的新銳作家。他的第一本書《家的念想》（The Idea of Home），獲2005年「新南威爾斯州總督文學獎」（N.S.W. Premiers Literary Award）、2006年「澳洲國家傳記文學獎」（National Biography Award），第二本書《另外的人：虛構故事集》（Someone Else: Fictional Essays）獲2008年「阿德萊德藝術節創新獎」和2008年「昆士蘭總督文學獎」（Queensland Premier’s Award），第三本書《遺跡》（The Remnants）2012年由西澳大學出版後也引起廣泛好評。除此之外，他還寫音樂劇，其中《無題》（Untitled）於2002年「亞洲音樂舞蹈節」期間在雪梨歌劇院上演，好評如潮。但是約翰．休斯說，迄今為止，他最寄予厚望的是《悲傷是這樣誕生的》。



　　這本書雖然部頭不大，卻是休斯經過多年來的苦思冥想、精心打磨，將希臘神話中的人物與澳洲動物揉合而成的「新時代寓言」。在他看來，這本書是一個創新，是他心血、汗水、智慧的結晶。及至讀完全書，我不但被約翰．休斯的才情與熱情感染，更被這本「新時代寓言」深刻的內涵打動。因為展現在我眼前的是一幅幅充滿異國情調、絢麗多彩的圖畫。畫中那些被擬人化的珍禽異獸個個栩栩如生、性格鮮明，用他們的傲慢、狡黠、天真、善良、凶狠、冷酷，演繹出一個個耐人尋味的故事、詮釋了「新時代」人性中的真善美與假惡醜。



　　更難能可貴的是，這位生活在澳洲、深諳西方文化傳統的年輕作家，將我們耳熟能詳的希臘神話中人物普羅米修斯、阿基里斯、阿瑟緹絲、愛可、黑帝斯……的精神與秉性，移植到對大多數讀者（包括西方讀者）而言尚且陌生的澳洲特有動物身上（無尾熊、鴯?、毛鼻袋熊、蜥蜴、袋鼠），不但讓人耳目一新，而且讓我們對歷經歲月磨蝕、山河巨變，卻未曾消減的人性光輝與黯淡，產生深刻的思考與自省。或許從憨態可掬的無尾熊和狂妄好戰的袋鼠身上，我們能夠找到自己的影子。因此作者說，這本書不但是寫給兒童看的，也是寫給成人看的。寫作本書的過程中，作者還鑽研了澳洲原住民的傳說與民間故事，從中汲取了豐富的養分，使得這些寓言色彩更加瑰麗。

?