序言

?

〈腦內巡遊〉

第1章 靈魂的神經外科學

第2章 癲癇、聖潔、精神心理學

?

〈頭顱秘境〉

第3章 眼睛：視覺的文藝復興

第4章 臉：麻痺之美

第5章 內耳：巫術和暈眩

?

〈胸的律動〉

第6章 肺：生命之氣

第7章 心臟：海鷗私語、潮起潮落

第8章 乳房：雙峰之癒

?

〈上肢之舞〉

第9章 肩膀：手臂與盔甲

第10章 手腕＆手掌：垂、割、受難

?

〈腹有文章〉

第11章 腎臟：無止盡的賜禮

第12章 肝臟：童話故事的結局

第13章 大腸＆直腸：浩大工程的藝術

?

〈骨盆的詩篇〉

第14章 生殖器：製造寶寶

第15章 子宮：生死之門

第16章 胎盤：吃掉、燒掉、埋在樹下

?

〈下肢之美〉

第17章 髖部：雅各與天使

第18章 足與趾：地下室足跡

?

結語

致謝

序



　　人類若是由土、水、風和火所組成，那地球也是如此；人體內流動著血液……大地中波動著海水，同樣潮起潮落。──李奧納多?達文西（Leonardo da Vinci）



　　從小我的志願不是當醫生而是成為地理學家。地圖和地圖集不僅僅具有實用功能，還能引領人類探索隱匿在世界各地的角落。於此，我並不想一生都耗在實驗室或圖書館裡工作，我更想拿著地圖去探險人生和發掘生命的潛能。我曾想過只要好好學會世界地理的來龍去脈，也許不僅能帶領我走向讚嘆人類偉大棲息地的一面，順便還能從中獲取一份賺錢的工作。



　　隨著長大成人，我對探索世界的這股衝勁，悄悄地轉換成對人體世界的好奇，並且連帶手中的地圖集也換成了解剖圖集。乍看之下這兩本圖集雖然不同，卻有同工異曲之妙，像解剖書上所繪製的藍色靜脈、紅色動脈及黃色神經的圖示，令人聯想到地圖集裡用顏色所標示的河流及道路等等。這兩本圖集都將自然界的奧妙，錯綜複雜的地方，精簡化縮成一本明暸易讀的圖鑑。



　　早期的解剖學家領略出人體和地球之間有種永續自然的關聯性。人體宛如宇宙般的反思縮影；人體結構反射出地球結構；人體中的四種液體，如似地球上的四大物質元素。這麼說是有其道理的，像支撐人體的骨骼是含有鈣鹽成分，而其化學性質類似粉筆或石灰岩；血液如同河川般注入遼闊的心臟三角洲；皮膚表層像似陸地表面。



　　由於心中從未減少過對地理學的熱愛，所以一旦進入醫療訓練時，我也隨之展開了行腳探險行動。有時我可能從旅行中找到醫學的相關工作。不過，大多時候旅行只是為了親眼探勘截然不同的陌生之地，想親自體驗不同的人文風景，並且盡所能去熟識地球的一切。在構思其它旅行寫作時，我總是希望盡心全力地將所見所聞的感觸表達出來。不過，也因職業的關係，總是最後會再回到「人體」的主題身上。我的工作內容與每個人生命的起始與結束息息相關。然而，在學習人體知識的同時，本身你自己就是學習的對象，這點和學習其它事物的過程是迥然不同的。因為，跟「人體」工作除了存在著一股自身的熟悉感外，同樣也賦予了重新詮釋生命的力量。



　　醫學院畢業後，我依計畫到急診室受訓，但早晚顛差的工作時段、與病人的匆促接觸，這些慢慢開始侵蝕我對醫學工作的成就感。我也曾任職於小兒科、婦產科，也擔任過療養院的醫生，並且從事過整形外科和神經外科的實習醫生。不僅如此，我還曾是北極和南極探險團隊的醫護員，也去過非洲和印度的社區診所工作過。以上的所有角色都讓我更進一步了解到，人體處於危機狀況時的表現可以很極端，而且通常在最危急脆弱的狀態下，會讓生命提高自身警覺性。然而，我從過去幾年生活裡，悟解到最具療癒價值的見解藥，其實是來自生命中的那份安寧，還有人與人之間的緣分。然而，目前的我是小鎮上一家診所的家庭醫生。



　　文化持續不斷地重新改變我們去想像和棲息身體的方式，甚至連醫生也常扭轉我們對身體的法則。我不時從與患者的接觸過程中，體悟到「偉大人性」及「崇尚藝術」，這兩者與現代醫學的實踐絕對是互相共鳴的。因此，在接下來的章節中，我將一一深入探討其中的關聯性。



　　先舉例一些章節來說：在評估臉部麻痺患者時，提醒我的不僅是無法表達情緒的無奈，就連自古至今的藝術家，也依然苦惱著如何精準的刻畫表情；從乳癌患者的復原情況讓我體認到，並非每個病人對於痊癒的觀點是相同的；三千年前的荷馬史詩《伊利亞德》，點醒了古代與現代人對肩傷的各自見解；從小耳聞的童話故事可引人深思疾病、昏迷和蛻變的意義；對於身體的風俗民情是如此的多元有趣；只要想到各式各樣的胎盤和臍帶的處置方式，總是讓我驚呼連連；掙扎和救贖的神話傳說，更是呼應著世界各地骨科病房中的小故事。



　　「散文」的英文一詞essay，源自英文字根trail（小徑）或attempt（企圖）。為此本書中每一篇散文，企圖以個人角度去摸索不同的人體部位。因為人體是由大量生理構造所組成，各自部位也因不同疾病受盡不一樣的折磨，所以要全盤理解人體構造的來龍去脈是不太可能的。本書章節的順序安排，基本上是從頭到腳，但你也可以像閱讀解剖書那般不分章節自由翻閱。不過，最佳閱讀的方式還是建議從頭開始，如此一來我們可以同舟划過一趟完整的人體之旅。



　　從事醫學工作是我的維生之計，而貴為醫生一職，的確也豐富我不少人生的詞庫。對於這些與人交織的寶貴經驗，無時無刻都在提醒著我，生命有著「脆弱」與「堅強」的一面，人生也總在面對「失」與「得」的結果。從我開設診所的那一刻起，感覺有點像是展開一段新的旅程，不時得走進他人的「生命風景」和「身軀地形」。大多時候，地形對我來說是熟稔的，雖然總會看到一些遭破壞的小路途徑，但起碼每天會有煥然一新的生命風景。醫學實踐不只是在探究人體的構造及聆聽別人的故事，同時也是在追求生命的可能性──探索人體之旅。



　　這天一如往常的早晨上班時間，看著電腦銀幕上的預約人數，我快速掃瞄三、四十個病人名單後，咖啡隨即也涼了一半。其中不少是我熟悉的病患，倒是第一位是個陌生人。我點開他的病歷後才發現上禮拜他剛過完生日，而且此人只有幾天大而已。今日我與他的相遇，將正式在他的病歷上留下第一次紀錄，往後一切平安順利的話，這份紀錄會伴隨他活到八、九十歲。看著銀幕上皎潔閃耀的空白病歷，似乎正歡慶即將到來的人生前景。為了他著想，希望這張病歷保持剛剛好的空白就好。



　　我站在長廊上呼喊著這位寶寶的姓名，一位母親正將寶寶抱在胸前，她一聽到我在呼喊小孩的名字，開始小心翼翼地挪動腳步。她看著我微笑，然後把小孩抱在手邊尾隨我進入診間。



　　「您好，我是卡文?法蘭斯醫生。」我邊介紹邊請她坐下。



　　「請問，您今天有什麼問題嗎？」我問她。



　　她往下看了兒子一眼，驕傲中帶些焦慮。然後，我看著她思考著如何開口第一句話。

?