《十誡》隨筆

　　

1　序幕

　　

　　我是於一九九○年底，台北金馬獎外語片展期間，走到西門町的電影院看了《愛情影片》。當時不知道導演是誰、會有什麼內容，只因為這個標題，和一位女孩一同欣賞。當然，正如預想的那樣，沒有對此部影片留下任何的印象和感受。但是多年以後，經友人劉小楓的提醒，購得了五片年代發行的VHS錄影帶版的《十誡》，對K就像著了迷似的，從此認定，這是一系列可以供我在神學和信仰的問題進行反思的故事，一則則的故事，全是對「十誡」古老教條的翻新和詮釋。我前後一共買了六套，介紹給家鄉的朋友，並建議他們在教會團契小組中欣賞和討論。

　　

　　一九九六年，台北金馬獎外語片展為悼念K逝世，特別放映了他在《十誡》之前的多部影片，儘管我知道他後期的「三色」電影，比較受到國際注目，卻沒有因此催逼我去觀賞，我鐘愛的還是他的《十誡》。一九九七年，年代公司特別出版了影音光碟版的《十誡》，那個外殼是極為精美的木盒，述說著這十部影集的價值和經典地位，算是對大師逝世的悼念。

　　

　　為了記念K，我於一九九七年中原大學的通識課程「人生哲學」設計內容時，就全以《十誡》為觀賞和討論的內容。這也是我第一次在大學課堂上介紹並播放他的作品。爾後逐年，我再精進課程的內容，加了他於一九九五年接受丹麥電視台專訪的紀錄片《I’mSo-So》，以及《影迷》和《機遇之歌》，再加上《藍》、《白》、《紅》「三色」電影，構成了一堂完整的課程。這是我對所熱愛的思想家作出的一點回饋。

　　

　　每次播放《十誡》，片頭開始那幾段鋼琴鍵發出的聲音，就觸動了靈魂深處的不安，目光準備轉向於接下來K所要講述的故事，也準備迎接在華沙市那一棟再普通不過的大樓中，哪一戶人家又發生了什麼事情。我對同學說：「人生就是一則則的故事，要學習聽故事，也要學習講故事，這樣的人生才有詩意，也才有思想。」人生一切的內容全取決於如何講述生活的遭遇，並從中看到自己的位置和處境。

　　

　　「人生哲學」這門課開了很多年，我陪同學一起看，並一同討論問題，也請他們以「三色」電影中的一個主題，作為期末報告。二○○六年，為趕上K逝世十週年紀念，我在《當代》雜誌寫了一篇介紹他的文章，之後向課堂的同學宣布，從此不再開授這門課，因為打算寫關於K一系列作品的文章，直到完成出版的計畫，才會再重啟此課程。多年以後，我曾收到上過課的同學的電郵，向我提及他上過此課，並留下了難以抹滅的感動和印象。這是多麼令人欣慰的事啊，是我對K能做的最卑微的事，也是K認為他拍攝這些影片最值得之處。

　　

　　二○一一年，我所構思討論K的系列文章，終於開始在《校園》雙月刊的專欄刊出，專欄名稱作「目光」。此專欄是應朱姐（惠慈）的催逼而不得不提筆的（也特此感念她），前後歷經四年，共寫了十一篇。前十篇針對《十誡》中的每一集各寫一篇，最後一篇是綜合性地討論「三色」電影，或說是自由、平等、博愛，這些文章收錄在本書後半部。另外，我又多寫了一些和《十誡》有關的隨筆和札記，一併收錄於本書前半部。二○一六年，我終於趕上記念K逝世廿週年，於今年在校園書房出版社出版這一本書，向這一位我唯一鍾愛的「神學美學家」致意並表示悼念，算是完成了一樁承諾已久的心願，藉此也感念已離世的朱姐，這裡的文字有著她的身影。

　　

《十誡》札記

　　

1　缺席的臨在

　　

　　奇士勞斯基說到：「人們總是問：我們是如何下決定的。很明顯，這是一個可怕的問題！但是，真實的情況是我幾乎不知道，同樣他也不知道。可能空氣中有種可見物吧。我們生活在困難的時代，在波蘭任何事情都是異常混亂。再也沒有人真正知道什麼是對、什麼是錯，甚至都不知道為什麼我們還在繼續生活。我們認為也許我們值得回到那種指導人們生活的最簡單、最基本、最重要的原則中去。」

　　

　　奇士勞斯基自稱是一個不可知論者，然而，當他觸及倫理的問題的時候，又是如此地敏感，以至於他不得不承認這世界存在著神祕的事物，這些事物都深深地觸動著我們的靈魂，使我們不得不對這神祕事物表達一些反應，或採取某些態度。

　　

　　在《十誡》之一的開場畫面裡，有一位神祕人士在這時就出現，也就是在科學家的兒子淹死的小湖邊，他在火堆旁烘手。實際上，他對著鏡頭只有幾秒鐘，但表情卻神祕得可怕，摻雜著不祥和失望（長長的笛聲吹起，顫抖、不安，加深了神祕性，聽起來亦宛如哭訴）。事實上，他是最後階段才被寫入劇本的。除了兩部影片外，這位「沉默的見證人」也在《十誡》影集的其他片中出現，這引起了人們的好奇，他可能代表誰：是命運的天使、上帝，還是奇士勞斯基自己？這位人士在《十誡》影集中經常出現，只有兩集缺席，但由於他曾在別集中出現，他的缺席並非真正的缺席，人們反而會問，他怎麼沒有在這一集出現呢？

　　

　　《十誡》影集中經常出現這樣的時刻：預兆、明鏡似的情景，重複的姿勢，情節的轉折，它們不斷地轉換著人們的期望和同情，要求承認命運在生活中玩弄的把戲，但奇士勞斯基避免為人物的困境和平庸說教。作為一個不帶偏見的觀察者，人們指責他過去的影片比較平淡，他曾經承認他的所有電影就像是在室內製作的。在《十誡》裡，他對所有的人保持同情，他認為自己的立場是站在人道主義者這一邊的。

　　

　　《十誡》之一的小男孩問他的姑姑：「上帝是誰？」姑姑抱著男孩問他感覺到什麼，他說：「愛」。她回答道：「對極了，這就是上帝所在之處。」另一個例子是在《十誡》之八裡，那位倫理學教授被問到：「是誰，到底是誰判定人類的行動？」她回答：「他，是他，他就在我們當中，我不去教堂，從不使用『上帝』這個詞。但你們可以不使用這個詞而有信仰地生活。」

　　

　　「十誡」源於聖經，奇士勞斯基以敘事而非教條的方式來談論它，透過了現代人的倫理困境重新思考上帝的問題。儘管上帝經由教會從社會生活中退去，但並不意味著人們不再關心上帝的問題，《十誡》之一就直指問題的核心，質疑現代社會對上帝的拒絕是否真的成功；或者，正因為我們永不可能不面對死亡和愛，上帝就隱身於死亡和愛之中。宗教難免落入教條之中，我們生活的科技已取代了宗教過往那般的影響力，但是，由於死亡和愛的問題依然牢不可破的神祕或無法解釋，也就始終為上帝預留著一席位子，逼使人不得不面向上帝，雖然更多是帶著控訴和懷疑的。

　　

　　經由控訴和懷疑，《十誡》不斷地將我們引向倫理上的進退維谷之中，揭示了我們不願面對或不想知道的事實，因為這些事實總是困擾著我們。它們除了令我們感到無能為力，更進一步地，要我們向所有的弱者予以更多同情的了解。

　　

　　上帝的缺席是一種臨在的方式，上帝以弱者的姿態與人相遇，正如《十誡》之一最為經典的一個晝面（日本發行的《十誡》DVD，就採用了此一畫面作為影集的封面）：聖像畫中的聖母也留下了眼淚，她並非同情故事中這一位喪子的父親，她反倒想要表達的是：「我和你一樣，我的兒子在我眼前失去，我眼睜睜地看著，一點辦法都沒有，他就在我眼前死去，這是我要告訴你的故事。」