香港二樓書店

代序

隨易而（不）安

?

　　最早的時候，「易鄉人」是我在《人間福報》寫的一系列專欄。刊載期間，曾經有讀者寫信來問：「為什麼叫『易』鄉人？」我這麼回答：「易鄉人可能是異鄉人，但，他們的故鄉�異鄉不只一個……他們是新時代的遊牧民族，隨遇而安，同時也在哪裡都不安。」

???????

　　這段話是我為專欄寫的簡介。老實說一開始接到《人間福報》前主編李時雍的邀請，我有點煩惱不知寫什麼好。他在信中告訴我：「就寫你的生活。」可是，我一向對「生活是什麼」這件事感到困惑，也不像一些我景仰的前輩作家能把雞毛蒜皮小事寫得很好看、很有哲理。我需要一個主題去定義我在台灣、波蘭漂來漂去的生活，我想要抓住點什麼，但找不到著力點。我想要屬於某個地方，卻不知道哪裡才是我的家。

???????

　　最後我認了：我的生活就是沒有著力點，我就是在哪裡都沒有歸屬感。這樣一想，反而安心了。我寫信告訴李時雍，「易鄉人」是我新專欄的名字，它的主題是人的移動，還有故鄉�異鄉的移位、互換。

???????

　　雖然一開始的定義很有氣魄，但其實專欄要寫什麼、在寫什麼還是經過一番摸索和試探才比較有感覺。我一邊寫這些專欄，一邊想著以前旅行的經驗：我總是在整段旅途上倉皇失措，夜夜失眠，只有在走路或乘坐交通工具從A點移動到B點時，才感到安心。對我而言寫作和生活也是一樣。在還沒開始寫或寫完之後，我都是不滿的。在台北或克拉科夫，我都無法饜足，而我最鍾愛這兩個城市的時刻，是在離開或歸來的途中。

???????

　　「易鄉人」在《人間福報》的刊載結束後，我想寫的東西還沒有寫完。同時，我覺得這個主題可以發展成一個完整、獨立的作品，於是開始用一本書的規模去經營。像是即將出門長途旅行、卻又不知道從哪裡啟程的人，我把我可能想寫的題材都列出來，然後慢慢挑選哪些題材我最想寫、哪些題材我目前可以處理，哪些篇章和另一些篇章放在一起會產生有趣的連結與對話……

???????

　　我一步一步地規劃這本書的行程和路線，同時也預留了改變計畫的空間，並且做好要被意料之外的事物驚嚇的準備。當然啦，計畫總是趕不上變化，不管是寫作還是人生。遇到意外時依然會驚嚇，因為嚇人的並不是原本以為會出狀況的那一個，而是原本看起來平凡無心機的那一個……不過，這也是旅行和寫作的樂趣。

???????

　　《易鄉人》最後定下來的路線圖（從這個角度看，也許可以說它是一本旅行札記？）經過了四個地帶：異鄉人、憶鄉人、易鄉人、譯鄉人。異鄉人寫的是我的故鄉台北，但因為我是帶著離鄉之人的眼光來看待它，於是它對我來說也成了一個異鄉。相反地，雖然英國從來沒有讓我有歸屬感，但我卻常常想起它，所以它是「存在於我記憶中的故鄉」。易鄉人和譯鄉人寫的都是波蘭，但易鄉人的重點是「交換故鄉」中的流動、衝突與不確定，而到了譯鄉人，重心則轉移到融入、適應、「翻譯」故鄉的過程。這四個地帶分別具有空間上和時間上的意義（從台北、英國到波蘭，從我的少年時代到而立之年），但它們之間的分野並不是那麼地清晰，而是像平行宇宙一樣可以互相對話、指涉、越界，讓我在它們之間進行跳躍旅行。

???????

　　之間（mi?dzy�in-between）一直是我最感興趣的主題，也是我經常處在其中的狀態。來自台灣、卻在國外生活多年的我，回到故鄉台灣同時感到熟悉與陌生。而我所選擇的第二故鄉波蘭，也經常讓我覺得親切，又若即若離。另一方面，我離開十一年、本以為已和它毫無瓜葛的英國，也在我寫作本書時像個幽靈般回來，帶來了潮濕的空氣、內斂的街道風景和泰晤士河流動的聲音。

???????

　　於是，這本書成了我的地圖誌。我透過書寫建構屬於我的獨一無二國度，那個存在於台北、倫敦、克拉科夫之間的地方，那個在過去、現在、未來之間游移，不斷變化流動的易鄉 ── 那正是我的歸屬。我確信，這地圖今後還會一直隨著我的人生而改變，有時候趕不上我的人生，有時候則對它做出預言，與它對話。兩年前開始寫《易鄉人》的時候我人在波蘭，也以為自己會在波蘭一直居住下去。然而寫完時，我已經回到台灣，並且打算在台灣定居，這是兩年前的我無法預料的。

???????

　　剛開始在波蘭生活時，常有人問我：「哪邊比較好？台灣還是波蘭？」這樣的問題讓我不知道如何回答。就像一部電影你不一定喜歡每個部份，一個地方也沒有所謂全部喜歡或全部不喜歡（雖然，我也曾有愛恨分明的階段）。我不認為台灣和波蘭要用哪個比較好、哪個比較不好來定義，就像我不覺得人只能分成在地人和異鄉人。在疏離和融入之間，有太多灰階，太多可能，不一定要侷限於二選一。我覺得，在台灣島內也一定有許許多多的易鄉人（或異鄉人、憶鄉人、譯鄉人、移鄉人、倚鄉人、依鄉人），他們也有各自的故事，值得被發掘、探索、訴說。

　　這些話現在說起來輕鬆，但我也是經過多年的漂流，才開始接受自己「易鄉人」的身分。有時候我會羨慕我兒子，他從小在兩種語言、兩種文化中長大，在我的想像中，他應該比我更能隨「易」而安。不過，這也是我一廂情願的期望，我知道他會有自己的功課，自己的挑戰。我相信兒子會有智慧和勇氣去面對這一切。就像那一次，我們去美術館看波蘭詩人Stanis?aw Dro?d?的詩裝置「之間」（Mi?dzy�Between），他竟然一點都不感到侷促，反而在那個到處寫滿「之間」字樣的空間裡快樂地玩起火車。

???????

　　我希望他一直這樣。也希望自己偶爾能像他一樣，即使是一點點也好。