庫存狀況
「香港二樓書店」讓您 愛上二樓●愛上書
我的購物車 加入會員 會員中心 常見問題 首頁
「香港二樓書店」邁向第一華人書店
登入 客戶評價 whatsapp 常見問題 加入會員 會員專區 現貨書籍 現貨書籍 購物流程 運費計算 我的購物車 聯絡我們 返回首頁
香港二樓書店 > 今日好書推介
二樓書籍分類
 
遲緩的陽光

遲緩的陽光

沒有庫存
訂購需時10-14天
9789863871361
楊照
印刻
2016年12月05日
107.00  元
HK$ 90.95  






ISBN:9789863871361
  • 叢書系列:印刻文學
  • 規格:平裝 / 264頁 / 14.8 x 21 cm / 普通級
    印刻文學


  • 文學小說 > 華文創作 > 小說











    將一切交付給命運,

    交付給註定結得緊緊的解不開的結。





    「百年荒蕪」緣起

    ?

    一九○一 文明開化記

    一九○二 遲緩的陽光

    第一帖 野牽牛

    第二帖 旱稻穗

    第三帖 燈秤花

    第四帖 凌霄花

    第五帖 艷山薑

    第六帖 龍船花

    第七帖 相思樹

    第八帖 山芙蓉

    第九帖 玉蝴蝶

    第十帖 冷清草

    第十一帖 紫背花

    第十二帖 千金藤

    第十三帖 通泉草

    第十四帖 山苦瓜

    第十五帖 續冷清草

    第十六帖 雀榕

    第十七帖 明日檜

    ?

    一九○三 臉紅的和尚

    一九○四 女兒石

    ?

    後記

    ?





    「百年荒蕪」緣起



      W.H.Auden 寫過一首詩,獻給愛爾蘭前輩詩人 W.B.Yeats,詩句中有:Mad Ireland hurt you into poetry. 「瘋狂的愛爾蘭傷你為詩人」,勉強這樣翻譯,卻翻譯不出詩裡那種無奈的情感。Auden 試圖要說的,應該是愛爾蘭不尋常的歷史經驗,使得 Yeats不得不用詩來表達,來發洩。詩與瘋狂之間,有一種既抵抗又親和的關係,應該也有一種既神妙又痛苦的彼此印證吧。

    有一段時間,我常常想起 Auden 的這句詩,還有,Yeats 與愛爾蘭與瘋狂。從詩句我回頭去想,小說

      之於我的意義究竟為何。我知道就像詩和Yeats 之間夾著愛爾蘭一樣,小說跟我,必然糾纏著台灣。不過,Auden 精準地替 Yeats 捕捉到了「瘋狂」這個主題,那麼台灣呢,台灣是什麼?或者說台灣逼著我不管走到哪裡,不管做了什麼事,不管別人給我掛了什麼頭銜,在內心深處都無法放棄小說,掙扎要用小說表達出來的是什麼?



      一度我以為是「荒謬」。老是有不應該出現的事出現了,關連到完全預期不到的人,在錯亂不合邏輯的時間與場景中。應該就是「荒謬」。相應的感覺是啼笑皆非,是無奈慨嘆,是憤怒的情緒上升到一半,就轉成了嘲弄,對錯置與顛倒的嘲弄,也是對自己的憤怒的嘲弄。的確,台灣,過去現在與可預期的未來,都充滿了荒謬。



      可是,我無法解釋,為什麼是小說?如果那逼著我不放棄,宿命地與小說綁在一起的,是深烙於我生命情調上的台灣荒誕,那麼,斷裂、跳躍、閃爍、曲折、省略、飄搖、浮動、挑戰著所有文法語法成規的詩,不才是更適合、更對的選擇嗎?



      然而,我明明白白,在寫小說的時候,有某種東西,像雷雨來臨前突然遮蔽住天空的濃密烏雲般,雖然無法觸摸,卻絕對沉重、真實、無可取代。



      有一天,在北海岸一家新開的時髦地中海風味咖啡館裡,望出去是一片雜亂的沙灘,有人在戲水,有人在開沙灘車,有人在放風箏,有人在擺攤賣冷飲,還有人無所事事單純只是在增加畫面上的雜亂程度。我沒來由想著,我一定要把這個畫面寫進小說裡,一定要讓一件最重要的事,在這個畫面裡發生,因為這個畫面中有我不能錯過的氣氛,一種絕對的、純粹的情緒。



      那是什麼樣的情緒?是孤寂嗎?我想起馬奎斯名著《百年孤寂》,想起那本書的英文譯名「One Hundred Years of Solitude」,突然腦中迸出了另一個字,destitute,荒涼荒蕪,destitute 和 solitude 幾乎可以互相押韻,用 destitute 代換 solitude 的話,就成了「One Hundred Years of Destitute」,百年荒蕪。唯一問題,這不是對的英文,對的英文應該寫成「One Hundred Years of Destituteness」。



      不管他,重點是,百年荒蕪,是「荒蕪」而不是「荒謬」。我發現了這正是我在追索探問的。一種特殊屬於台灣的荒蕪性格長期壓著我的胸臆。為什麼台灣老是缺這個缺那個,為什麼台灣的景致總是顯現著刺眼的荒乾和逼仄?是了,這是讓我多年來逃躲不掉的大問題。



      荒蕪只能用複雜來接近。最複雜的文類才能碰觸到荒蕪。而小說最大的本事,小說存在的根底理由,就是複雜,就是拒絕簡化。海浪呼呼襲拍,我悟知了小說迷人與不可抗拒的地方。荒蕪來自於簡化,於是當我們用複雜的小說去探測荒蕪的歷史地景時,就建構了一片想像的,依附於荒蕪,卻又對反否定荒蕪的視野。那視野,是荒蕪的一部分,離開荒蕪便沒有了意義,然而虛構視野浮顯,荒蕪便失去了其絕對性,失去了定義主宰我們生命情調的霸道力量。在這裡,小說與荒蕪,就像詩與瘋狂,拉扯跳著漾動心魄的激烈雙人舞……



      Auden 寫給 Yeats 的詩說:「現在,愛爾蘭依舊有著他的瘋狂與他的天氣。」愛爾蘭不會因 Yeats 的詩而改變其瘋狂,更不會改變其天氣,不過詩不會白寫,多少愛爾蘭人藉由 Yeats 而找到了擺脫瘋狂,化瘋狂為文明力量的崎嶇道路。那路,不再通往愈來愈黯潮的精神病院,而在繞過一片割腳的嶙峋岩場後,豁然開展一片美麗的大海。



      那個下午,我決定開始一個長期的小說寫作計畫。為二十世紀的台灣,寫一百篇小說,每一個年分一篇,用歷史研究與虛構想像的交雜,挖開表面的荒蕪,測探底層的複雜。在一切似乎都無可回頭地走向簡化,走向輕薄的時代,我相信,我更加相信,只有在厚重與複雜中,藏著我們文明的救贖。或許有一天,也有人會通過我的小說,看到不一樣的,荒蕪之外的台灣。

    ?




    其 他 著 作
    1. 記憶之城:不一樣的京都
    2. 【博客來獨家親簽扉頁】記憶之城:不一樣的京都
    3. 再會江湖:金庸小說的眾生相—金庸的武林3
    4. 金庸的武林(全三冊)
    5. 流轉江湖:金庸奇俠的異想世界—金庸的武林2
    6. 金庸的武林 (全3冊,獨家限量加贈李志清手繪「珍藏江湖」明信片一組3入)
    7. 忠於自己靈魂的人:卡繆與《異鄉人》
    8. 曾經江湖:金庸,為武俠小說而生的人—金庸的武林1
    9. 楊照談日本文學名家十講系列套書(共10冊•附十人名家典藏書籤組)
    10. 唱了三千年的民歌:詩經