後記
本書是以我和攝影家中平卓馬的對談作為開篇,也以與中平卓馬的對談作為結束。從一九六九年到一九九九年,正好三十年的期間,我以攝影雜誌為主,將與攝影家前輩和友人的對談,以及幾家雜誌編輯的訪談,用筆記或獨白的方式記錄下來,以大概的時間為軸線,集結各時期的言談片段。
回顧過去三十年的日子和心情,我在其間看透了各種事物的本質,包含難以忽視的時間軌跡,我也因而得以與幾位無可取代的人們邂逅和對話。
我敬畏的前輩不僅影響了我,也是我人生的嚮導;因共感、反駁、同調而深交的攝影之友,還有蘊含著對照片及攝影家的期許和可能而給予我適當建議與計畫的編輯──藉由與這些人的聯繫與對話,我認為對我來說不管是針對自己或照片,都是非常重要的學習及思考。
收錄於本書的幾次對談、座談與採訪,讓我得以與這些人相遇,也是我與這些敬愛的人之間共有的特殊時刻,以及對場所的記憶。如今回過頭來重新閱讀,對平常話就不多的我來說,儘管內容沒什麼條理,卻是我針對攝影談論過的內容。這些經由幾次對談記錄下來的內容,對當事者而言雖然已是過去,從中卻依舊能夠窺見照片在不同時代存在的意義。此外,由對談的對方、採訪者所提示的內容,就某種意義而言,也持有相對的社會性,更催迫我產生全新的思考。
本書的書名為《過去是新鮮的,未來是令人懷念的》,這句話是我過去在某處突然看到、不知是誰說過的話。對身為攝影師的我來說,這是日常生活中的實際感受,所謂過去是新鮮的,當然是指日常的感覺,而所謂未來是令人懷念的,則是應該到來、未知的時間與風景,以預兆的方式浮游於現在的某個街角。
未來不停留地流入現在,現在則在瞬間流逝而去。也就是說,若未能與現在交錯,不管是過去還是未來都不存在;同樣地,若未能與過去和未來對照,也不可能產生稱之為「現在」的時間。過去絕非僅是流逝、令人懷念的日子,未來也絕非歸屬於微薄的夢想領域,這是我暫時對時間做出的解釋。
以出版為前提,再次閱讀我與敬愛的人們的幾次對談內容,儘管時空遙隔,當時的記憶卻鮮明地再次出現。山岸章二先生帶著當時處於人生分歧點的我,急赴會場與東松照明的對談;盛夏時跨越一日一夜,於神田的飯店裡與中平卓馬的對談;與深賴先生、荒木先生不談題目而只顧著談笑的對談,當時三人都還很年輕;突然被帶到新宿的居酒屋,與不管晝夜都戴著太陽眼鏡的西井一夫先生的兩人對談……現在回想起來,也只能痛切體會到名為時間的曖昧與強烈。
儘管如此,書中的言談從頭到尾幾乎全都是我對自己無法停止的深信、執著與短路。即使到了今日,我依舊驚訝於自身姿態的狹隘,儘管無法加以替換而我也知道這只是藉口,然而這才是真正的我,也因為如此,才無法將攝影從我身邊抽離。
只要讀者能夠知道有這麼一位攝影師如此思考攝影,還有他拍過什麼照片,僅僅如此就能讓我感到幸福。
承蒙對談與採訪者的允許讓本書得以出版,容我在此感謝各位。
二○○○年四月 森山大道