香港二樓書店 > 餐桌上的家鄉

序

　　

我們在這裡是為了彼此注視，並為對方呈現　胡頎

　　

　　「餐桌上的家鄉」一開始只是希望將文化納入美食課，讓大家在烹飪之餘對東南亞有多一些認識。為了宣傳，我們架了粉絲頁；為了粉絲頁，我開始追著佩香、滿枝、雅青和其他到訪的姊妹討故事。於是，可望不可及的家鄉就這麼在夏日午後的辦公室五味雜陳起來。那是這本書最初的雛形─我們希望透過一個個簡單的小故事記下那些對姊妹彌足珍貴的片段，那些她們希望分享、希望為人理解的片段；不為感動誰，不為激勵誰，只是呈現，用人與人初次見面最單純乾淨的方式。

　　

　　為了專案宣傳的粉絲頁漸漸有了自己的生命，有人寫信來說他做了某道菜答謝家中看護多年的辛勞，有人將文章轉回臉書開心分享：「我老婆做的最好吃！」「原來是這樣你都不說！」「下次帶媽媽去！」……雖然身為一名研究生，筆尖老是在這些天南地北的菜餚中打轉有些不務正業，但一天天在後台看著這些，看著姊妹發現記憶竟能變成故事時開心的神情，總讓我一再以志業為由乞求正業的諒解。而在不斷詢問查找、比對推敲中，本來陌生遙遠的東南亞也漸漸展露它的豐富迷人，及其與這座島嶼千絲萬縷的緣分。

　　

　　差不多也在這時候，出版社開始注意到我們，並且慷慨提供出版機會。於是，原本作為回饋品的故事食譜由十道菜增加到六十二道(後來為避免喧賓奪主，刪為三十一道)，而五位姊妹隨興的分享，也變成二十五位姊妹的生命故事訪談。

　　

　　我們的初衷是在沉重的敘事外為新移民書寫架起一座較平易親切的橋梁，也希望盡可能避免讓姊妹感到不自在，但一些重複出現的問題與重要歷史背景終究無法不觸及。在處理紅高棉、排華和其他敏感政治歷史問題時，我們盡可能多方求證、參考相關文獻，並透過不同背景姊妹的故事避免單一視角可能的偏蔽。關於家庭、職場與其他親友間的糾紛，除了少數已經過法律程序或可比對雙方說法外，為避免不必要的傷害一律點到為止。許多姊妹在四、五個小時的訪談中，說了大量涉及政治或家庭、工作的苦痛經歷，然而在看到稿子後又因難以言喻的恐懼不安要求刪改、重訪甚至退出。雖然無法完整呈現這些真實處境十分遺憾，但基於保護立場，我們也一律尊重本人意願。至於有人極端不願出現在一本提到「排華」兩字的書中，或者有人強烈希望將母國腐敗的政治公諸於世，這些由於本書性質限制，未能盡如人意。雖然能力有限，但我真心希望能帶大家看到姊妹們帶我看到的世界，希望與大家分享箇中可愛可敬的種種，希望我沒有辜負眾人的信任。

　　

　　知道我在姊妹會當志工的親友往往會主動和我分享曾出現在他們生活周遭的新移民故事，其中有溫馨深刻的，也有不少令人傷感的。一個好女兒不見得能成為好母親，一位好妻子也未必是好媳婦，每個人離開母國步入婚姻的理由不同，最後選擇實踐的價值也不同。就像一位獨力照顧重病丈夫十數年的姊妹所說：「我的人生幾個小時就說完了，可是一輩子很長，不是每個人都能捱得過。即便我捱過了，也許我也是錯了……你看，我就這樣浪費了自己的一輩子。」

　　

　　這二十五位姊妹的故事不可能代表所有移民姊妹，事實上，這本書真正試圖呈現的恰恰相反─在「新移民」的標籤之下，姊妹彼此間的差異並不亞於我們，而我們和她們的距離也一點不比我們和鄰人遙遠。偏見和歧視不會在對不可欲的極力抹煞中消失，只有當我們認識到「生命不如人們想像的那樣美好，卻也不像意料的那樣糟」的時候，才可能真正學會同情和原諒─對那些身不由己的人，也對自己。

　　

序

　　

給親愛的姊妹們　梁組盈

　　

　　我討厭海鮮、香菜、不吃內臟，長得怪的醜的不吃、辣的苦的不吃、太肥太油不吃……總之，一個挑食的美食白癡竟然會執行「餐桌上的家鄉」這個出版計劃，真是偶然中的偶然。當初只是很單純想舉辦一個能培力移民姊妹，擔任母國文化講師的飲食文化課，所以在募資平台上宣傳課程時，決定自己印刷一些食譜故事小冊送給贊助課程的人，沒想到竟吸引了出版社的注意。

　　

　　除了謝謝時報出版社給我們很大的自由，讓我們能出一本不那麼食譜書又不那麼報導文學的奇特小書，最重要的，是謝謝這二十五位與我們慷慨分享人生的移民姊妹，還有謝謝擅長烹文煮字，辛苦地在各種情緒與資訊皆爆量的談話迷宮，梳理出一篇篇移民生命紀實的胡頎。

　　

　　訪談一共花了兩年，胡頎與我四處奔走。兩年，說長不長，但生命中少見的各種意外仍向著我們、向著姊妹迎面襲來。

　　

　　有些生命從新生走向死亡、從幸福走向孤單；

　　

　　也有些生命是從怯懦走向勇敢、從遺憾走向圓滿。

　　

　　我們無法一一記錄。

　　

　　因為文字無法表達那些難以言說的掙扎與奮鬥，有些真的太苦太醜，為了繼續往下走，還是得拾起那些珍貴的、美好的時刻提醒自己，這個人生仍然值得，不能放棄。

　　

　　每一次的訪問，不自禁地，總會聽到姊妹們在各種性別刻板的狹隘形象裡，不分只在母國或台灣，都必須裡裡外外地，或衝撞、或忍讓，在作為一個女兒、妻子、媳婦、母親等角色中，努力活出作為一個人的真實。

　　

　　胡頎與我，身處於每一個相異又相似的生命之間，很幸運地，和大家一起走了一段，我們謹以這本書獻給在國與國之間流轉、拚搏的人們。

　　

引言

　　

＜我們都曾是異鄉人＞　夏曉鵑�世新大學社會發展所教授、南洋台灣姊妹會理事

　　

　　二○○○年的夜裡，來自印尼的小莉和先生鬧不愉快，奪門而出的她騎著摩托車在美濃的田野間急切地尋找平靜，但寂靜的鄉村景色卻怎麼也安撫不了小莉滿腹的心酸與憤怒。心慌慌的時刻，她來到由南洋姊妹和台灣志工合力租下的聚會所，走進廚房、打開爐火，煮了幾道印尼家鄉菜，細細咀嚼著熟悉的味道，她的心，慢慢地平靜下來。

　　

　　那時，南洋台灣姊妹會尚未正式成立，創立於一九九五年的姊妹會前身「外籍新娘識字班」的南洋姊妹們常在坐落於三合院一角的聚會所上課、聊天，姊妹們最鍾愛的空間就是廚房，只要一有機會，她們就帶著各種東南亞食材，將傳統客家夥房（三合院）的大廚房搖身一變為南洋美食街，吃喝談笑開心得像是回到娘家過年。

　　

　　這群漂洋過海來到台灣的姊妹們在夫家很難有機會能料理母國的家鄉菜，因為台灣的家人常嫌棄南洋的獨特味道。小芳剛到台灣時，特別從家裡帶了一罐在印尼家家戶戶都愛用的蝦醬，沒想到公公一打開罐子便露出嫌惡的表情大喊：「臭死了！好像腳臭啊！」來自越南的小庭坐月子時吃不慣婆婆每天送上的麻油雞，她最想吃的是家鄉的營養美食鴨仔蛋，婆婆聽了大怒：「那麼噁心的東西怎麼能吃？！」為了滿足台灣家人的味蕾，姊妹們只好學習做台灣菜，暫時封存對娘家味道的思念，只有來到姊妹們的聚會所才能一股腦地將對家鄉的思念宣洩出來，自在地烹煮家鄉菜，安撫思鄉的味蕾。

　　

　　食物，看似日常，卻非常象徵而具體地反映了婚姻移民姊妹們在台灣的處境。在台灣，她們的味蕾被壓抑，她們的語言被排斥，甚至連她們作為母親的能力也被質疑，擔心她們教出「發展遲緩」的「新台灣之子」。這些全面性圍攻的負面能量，說穿了是來自台灣社會對於東南亞人的偏見與歧視，因為母國在國際政治經濟結構裡相對弱勢的位置，她們被台灣社會視為「社會問題」，不斷被懷疑是心懷不軌的「假結婚」、來台「淘金」，即使是真結婚，甚至也生育子女，仍被視為無能力教育子女，將影響台灣下一代的「人口素質」。更糟糕的是，這些偏見與歧視不僅瀰漫於鄉里閒談、媒體報導，更具體成為法律條文，不斷地增加婚姻移民成為我國公民的門檻，讓新移民姊妹們必須用盡力氣過五關、斬六將，通過層層關卡後才能取得中華民國的公民身分，而這一張得來不易的身分證卻只要稍有不慎（例如：騎車撞到他人）就可能被撤銷，成為非法居留或無國籍人士。

　　

　　南洋台灣姊妹會自二○○三年正式成立以來便與其他關注移民�工人權的團體組成「移民�住人權修法聯盟」（移盟），不斷倡議修法，爭取移民權益。為了讓社會大眾更瞭解新移民在台灣的處境、撕去貼在她們身上的「社會問題」標籤，姊妹會也以各種創意多元的方式，包括南洋姊妹劇團的巡演、多元文化講師的分享、東南亞語言文化的教學、紀錄片與音樂專輯的發行……等，搭建台灣民眾與新移民姊妹交流的平台。讀者手上的這本《餐桌上的家鄉》便源自於姊妹會一項以美食為媒介拉近台灣民眾與新移民姊妹間距離的計畫。此計畫開始於姊妹會在新北市永和社區大學開設的南洋美食與文化課程，新移民姊妹們除了教導學員做南洋料理，也分享與料理相關的歷史與文化故事。為了擴大參與，姊妹會將社區大學的學期課程轉型為單次的南洋美食實作與文化體驗課程，並將姊妹們最愛的家鄉菜背後的故事書寫下來，與更多人分享。

　　

　　隨著東南亞文化日漸受到關注，我們看見越來越多的南洋美食、文化嘉年華活動，政府的「新南向」政策也熱鬧上場，早在風氣之先便致力於推動東南亞文化的姊妹會對於這股熱潮卻感到憂喜參半。喜的是，新移民姊妹們有更多展現母國文化的舞台，憂的是，這股東南亞熱並未根本地去除台灣社會對婚姻移民的偏見與歧視。在此書完稿之際，攸關移民權益的「國籍法」於立法院三讀通過，自二○一二年與「移盟」夥伴共同努力推動「國籍法」修法的姊妹會，雖然欣喜部分條文已獲改善，但更憂心的是政府枉顧「移盟」不斷抗議而強行通過的多條爭議法案。其中將造成移民姊妹最大傷害的是，「國籍法」第十九條規定新移民放棄母國國籍而歸化中華民國國籍後，如經過法院判決「假結婚」或「假收養」，政府將「終生」有撤銷新移民國籍的權利，使移民姊妹將一輩子生活在失去身分、成為無國籍和國際人球的恐懼之中。此條文內容看似正義，但忽略跨國婚姻的實際狀況是：許多婚姻移民來台之前所申請的各種證件有瑕疵，或因與親友有糾紛而被舉報「假結婚」，這些都可能使真實結婚的移民遭認定為「假結婚」而被撤銷國籍。

　　

　　從政府強行通過勢必製造更多無國籍人士和國際人球的「國籍法」修正條文來看，我們不禁懷疑政府所謂的「新南向」政策僅僅是為了攻占東南亞市場的利益考量，並無心於反省台灣社會對東南亞的偏見與歧視，使得諸多南洋美食與文化嘉年華活動很不幸地成為無視甚至是危害移民人權的遮羞布。

　　

　　即使如此，姊妹會從未放棄繼續爭取移民權益，因為，過去二十年來，我們見證了台灣社會與法令政策在姊妹們的努力下仍有相當改善。「姊妹的夢想，台灣的未來」是一直牽引姊妹會不斷向前推進的動力。我們相信，只要有更多人能回歸以「人」的視角看見新移民，將他們視為夥伴、朋友、家人，新移民姊妹們在台灣能自在生活、得到平等對待的夢想，總有一天能成為台灣的現實。

　　

　　《餐桌上的家鄉》期待讀者能透過南洋料理看見新移民姊妹作為「人」的真實而豐富的面?，希望姊妹們的故事讓您想起自己曾經也是異鄉人，不論是從台東到台北求學，或是從台灣到美國逐夢，也曾思念家鄉的味道，渴望在異地得到認同與公平的對待。　