序
有心的人，有心的書
1
每年教修辭學，我都愛問學生一個問題：中文寫作與英文寫作最大的差別是甚麼？同學搜索枯腸，期望「想」出一語中的、意簡言賅的答案。其實，答案很簡單，那就是中文寫作用中文寫，英文寫作用英文寫。語言不同，用詞選句的方法也自不相同。學習寫作的人，如果根本不知道中文到底「好」在哪裏，即使經歷最深刻，感受最真摯，也根本不可能寫得出優美而動人的文章來。本書把「美妙的中文」放在首篇第一部分，接下來是修辭、表達，最後才是選材與布局謀篇，內容排序與一般教寫作的書不太一樣，相信深意匪淺。作者蔡益懷博士曾任報社編輯，編校過不少記者的文章，又寫了很多文學作品和文學評論，近作《小說•開門》更大談寫小說的方法。蔡博士多年來流連於寫、論、改之間，縱橫於斟、酌、斷之際，這個排序，表達了寫作的基本態度，像在語重心長地勸告有志於學習寫作的人：要寫作，先打好根基，好好認識中文吧。
談寫作的書，有的寫得過於主觀，有的則是太客觀。過於主觀的書，作者只談自己的寫作經驗，從經驗指引出寫作的方法。問題是：如果缺乏如作者的豐富經歷，則其他人難以仿效。太客觀的書，把寫作看作演算公式，教人一個步驟接一個步驟完成相關寫作程序。這些書有點像公開試應試秘笈，如果學了箇中秘技，寫出來的文章肯定千篇一律。本書卻是作者多年來在寫作路上作最深切的體會，既是個人的經驗談，又運用了修辭學與寫作學的架構，有系統地分析寫作時每個環節須考慮的情況，而描述的重點不在介紹客觀的形式，也不純然是主觀的分享，而是引導讀者如何用心去體會前人的佳作。這種融和了主觀與客觀的做法，正是本書另一優點。讀畢全書，則庶幾掌握了寫作的相關觀念，至於能否寫得一手好文章，則要看每個讀者能否「學而時習之」了。
本書雖然分為「寫作篇」與「導讀篇」兩個部分，每篇之中又分為若干「章節」，但全書是有機整體，各章節之間有?作者的神思與內在的聯繫。讀者如果只單看其中一兩個主題，便會如瞎子摸象，掌握不了寫作的真諦。這種內在的神思可以從兩方面看到，第一是全書內容的排序（這在前面一段已經提及），第二則是從全書大量引用古今中外的文學作品例子看出。作者分析作品的文字沒有過多的理論，往往只以三言兩語點出作品特色；透過旁徵博引，務求從多個角度讓讀者感受作品所呈現的寫作方法。本書這個特色，或許正符合宋代理學大儒朱熹「格物致知」的想法：「至於用力之久，而一旦豁免貫通焉，則眾物之表裏精粗無不到，而吾心之全體大用無不明矣。」
學習寫作，何嘗不是這樣？只要多讀優美的文學作品，到能夠豁然貫通的時候，則所有作品裏裏外外的優點缺點都能夠明白，而自己的寫作修為，也會因而到達新的境界。蔡博士在書中所引用的例子，正是過去這些年來他在學習寫作的路上所讀過的作品。這些作品當日如何「培養」蔡博士這位寫作先進的心，今天也一定能夠「造就」各位讀者後學的筆。
2
我常在想，一個人，要認識另外一個人有多深，才能為對方寫序？而對方，到底要認識這個人有多深，才敢請他寫序。孟子說：「誦其詩，讀其書，不知其人可乎？」而此刻的我則認為：「讀其書，寫其序，不深知其人可乎？」我跟蔡博士相交日子並不長，但他給了我非常深刻的印象：對工作有心，對人有心，而對他人生最重要的事業 寫作 最是有心。
這本書，是有心寫作的人有心寫給有心學習寫作的人看的。
邱健恩
二?一六年八月二十二日
