推薦序：如果「活著」不只是為了開心而已�許皓宜

作者序：這本書是個奇蹟

小記：在我們真正開始之前



1 墜落

我死去的那天

美麗風景

藥丸

反效果的安慰劑

不撐傘，感受雨

人生

無法成真的願望

氣旋

我的症狀

事實

崩落的淚水

非常正常的童年

拜訪

男孩不哭



2 著陸

櫻花飄落

未知的未知

神經病

疊疊樂時光

惡魔

存在



3 好轉

第一次恐慌發作時會想的事

第一千次恐慌發作時會想的事

獨行的藝術

愛

微不足道的片刻

這些比憂鬱症得到更多同情的事

一個外星人的地球生活

白色空間

權力與榮耀

巴黎

堅強的理由

武器

跑步

名人

林肯總統和那可怕的天賦



4 活著

世界

蘑菇雲

大A

慢下來

高峰與低谷

括號

聚會

讓我變糟的事

有時候讓我變好的事



5 存在

歌頌薄臉皮

如何才能比叔本華更快樂一點點

關於光陰的想法

福門特拉島

螢幕上的影像

渺小

原來我可以享受這些事



延伸閱讀

致謝

說明

推薦序



如果「活著」不只是為了開心而已

——許皓宜（諮商心理師）



　　第一次遇見他，他脖子上還有一道明顯的黑色淤痕——那是上吊自殺時，繩子猛烈拉扯到極限的力道。然而，似乎是老天要送他回人間來再思考生命的課題，所以他幾次攀上懸樑，繩子卻都在最後一刻斷裂……最後在他無力繼續攀爬的狀況下，被聽到聲響的路人給救了回來。

???

　　自殺未遂者。這是我第一次遇見他時聽見的稱號。後來，他又給了我一個診斷名稱：重度憂鬱症。

???

　　「憂鬱症」是我們心理工作者參加國家考試時必背的症狀。輕度憂鬱指在某種低落情緒下持續兩年；重度憂鬱則包含更嚴重的功能障礙，包括失去氣力、不想說話、自殺意念……等等。在《活著的理由》中，麥特?海格這麼形容這種感覺：「如同你的頭上著了火，你走來走去，卻沒有任何人看得見火焰。」而詩人梅麗莎?布羅德筆下的憂鬱則是：「是哪個白癡稱它『憂鬱症』，而不是『有蝙蝠住到我的胸口裡，佔據很大的空間，附註：我看到了幻影』？」

???

　　麥特?海格的形容讓課本上的症狀條文突然鮮活了起來。我想起與他工作的數年間，曾經數次看見他為了維持每週一次的晤談約定，掐著心裡的「蝙蝠」，在我辦公室前的陽光下徐徐徘徊，最後呆坐在台階上，直到白晝消失的傍晚。在工讀生準備拉上鐵門的那一刻，他又像恍然醒來一樣，默默踱步離去……

???

　　剛開始，我總得忍住自己衝出去問候他的關心（是的，晤談時間才見面是諮商師也得守著的約定），在辦公室的窗台內觀察他呆坐的身影。我想知道他在那兒坐幾個小時都做些什麼？卻發現他真的沒做什麼。他只是在一個知道自己可以去的地方，讓自己度過又一天的痛苦，繼續活在世界上。

???

　　也是從那時候我明白，光叫他們「想開一點」是沒用的。他們或許根本無法具體說出自己發生什麼事，又怎麼在一片抽象中看開呢？

???

　　就像你胸口住了一隻蝙蝠，你卻在一片黑暗中看不見（也聽不見），只感覺牠急促的翅膀不停敲擊你最靠近心臟的那根血管，卻不知道牠何時會停止拍擊……並且有五分之一的人都可能面臨這種處境，可能是我本人、我所愛的人、甚至我們隔壁鄰居身上。

???

　　而這些經驗，都記錄在《活著的理由》這本書裡了。

???

　　是的，活著，或許不只是為了「開心」而努力，而是為了在千瘡百孔的感受中，還能找到存在身而為人，最可貴的勇氣與韌性。

?

作者序



這本書是個奇蹟

?

　　十三年前我認為這不可能發生。我不是要尋死，就是發瘋。

???

　　其實我不可能還好好地活著，有時候我都很懷疑自己是否能活到下一個十分鐘，而我還能完好的、有自信的把這些情況寫下來，也是遠超出我的想像。



　　憂鬱症的關鍵症狀之一，就是看不到希望，沒有未來。在一個看不到盡頭有亮光的隧道裡，隧道的兩端彷彿都被堵住，而你被困在裡面。因此，如果我知道未來存在，在隧道的盡頭有更明亮的未來，那麼隧道的底端會被炸得粉碎，我就可以迎向光明。這本書的存在，證明憂鬱症是騙人的，憂鬱症使你負面思考。



　　但，憂鬱症本身並不是個謊言，它是我經?過最真實的東西。當然，它是無形的。



　　對其他人而言，憂鬱症有時候像是根本不存在。就如同你的頭上著了火，你走來走去，卻沒有任何人看得見火焰。因此，正如憂鬱症被忽視且神祕，一種羞恥感就會冒出來。羞恥感對於憂鬱的人尤其殘酷，因為羞恥感會影響思緒，而憂鬱症是一種思緒的疾病。



　　當陷入沮喪時，你會覺得孤獨無依，沒有任何人能夠體會你所經?的。你太害怕自己會表現出一種瘋狂的模樣，因此把一切都藏在心裡，而又害怕別人會因此視你為異端，所以你把自己封閉起來什麼都不說。這實在很可惜，因為說出來才會對你有幫助。不管是講出來還是寫下來，文字把我們和世界串連起來，所以跟人聊聊，把事情寫下來，可以幫助我們連繫彼此，連繫我們真正的自我。



　　我知道我們是人類，我們是會祕密行事的物種，不像其他動物，我們會穿衣服，會把門關起來進行繁衍後代，而且，做錯事時會感到羞恥，但我們透過把事情說出口、閱讀或寫下來，我們會從中學習成長。



　　我相信這一點。因為有一部分我是藉由閱讀及寫作，在黑暗中找到某種救贖。自從我發現到憂鬱症會欺瞞我們對未來的看法後，我就想要把我的經驗寫成書，和憂鬱症及焦慮症正面對決。因此，這本書的目的是要達成兩件事：要解放羞恥感，並且試著說服人們，一直陷在谷底，並無法獲得清晰的視野。我之所以寫這本書，是因為人們常說的道理確實是真理。時間會醫治一切，隧道的盡頭確實有光，即便我們無法看見。撥雲可見日，雨過會天晴。文字，有時候可以讓你重獲自由。