推薦序
我讀二二八
許雪姬
一、作者黃惠君
和黃惠君認識是在台北二二八紀念館、二二八國家紀念館常態展的審查會,她負責策劃二二八的展示以及研究外省人在二二八的傷亡,我有幸參與了這些計畫的審查工作,見到她展示自己所知的二二八。策展的理想、技巧她有,但對二二八資料還不能掌握,我就一一指出不足之處並和她交換意見。我不知她是否對我的直率感到困惑,但慢慢地,我發覺她在進步中,特別是找資料的功力漸增,我開始由挑她毛病到去體會她的想法以及表現,終於她提筆寫出她觀察研究下的二二八。
二、書中寫了什麼?
書中她寫了十章,即使原先有企圖將全島的二二八全在她的筆下勾勒,但開筆後她就知道這是不可能的。首先是她已被歷史科班出身的習性所汙染,沒有引用堅實的史料無法下筆,因此小段的史料不斷置入,不僅割斷文氣,文筆也會受到影響。看得出他在這個衝突下,開筆後一定數易其稿,才呈現出如今的風貌。
其次在書中她不斷提醒讀者設身處地地想,如果你就活在二二八的時代,年輕的生命在這個大變遷中流轉,起初被日本人罵「清國奴」,到戰後被外省人教育處長范壽康說成「奴化」,好像台灣人天生不是「人」而是「奴」,除了精神上被上了枷鎖,在物質上亦同,這已不是用情何以堪即可自我療傷,而是真的是忍無可忍,年輕的你會不會挺身而出。
第三、她認為二二八中台灣人追求自治、民主化的表現,是憤怒人民集體意志下的表現,但顢頇的統治者早在亂事發生後已定調要鎮壓,只是調兵北上不順,故等待援軍調來前,不斷用謊言安撫以爭取時間,陳儀?出可以按照民間的想法選舉縣市長人選,結果是當選者成為追殺的對象。政府在等待正規部隊鎮壓前,就利用「黑道」滲入民間的治安隊,使襲擊、搶劫外省人,造成台灣人的「暴行」做為政府鎮壓的口實。除了軍隊、黑道外,還有情治人員滲透各地的處委會,盡悉當時民意代表的言論,事後一一按圖索驥,提供罪狀。這樣的看法,有抽絲剝繭、釐清事件脈絡的效果。
第四、作者在「7-3彭孟緝採無差別掃射」企圖描述高雄的二二八,雖然看輕了高雄的地位和高雄要塞司令彭孟緝鎮壓高雄成功,在整體鎮壓行動中的重要性,但卻好好地描述了嘉義三二事件中,各地前來協助的隊伍,他們的遭遇和全台各地同,先是在先前的 談判中得到政府允諾的民主,但和談後分三次當眾槍決所謂「首謀」的市民代表和民間領袖,她描述每個人就義前的言辭,得到威武、不屈直到死前的結論,讀來令人動容。
第五、第九、十兩章作者分類或單一?述殉難者的死難,有的是公開處決,有的是「密裁」,有的是「失蹤」,一定比例的台籍領袖親屬,不知他們如何死?死在何處。作者將殉難者予以分類,首先是政府如何殺害人民領?,包括民意代表、意見領袖、法界人士、報人、反對團體領袖;接?是軍隊由基隆上岸後的屠殺,尋屍過程家屬所受的折磨。最後第十章畫像,是作者礙於時間、精力不得不下休止符前的佳作,她深描殉難者的身影,對如今未得「昭雪」深深慨歎。他舉出被密裁的楊元丁、救援留在島外立場尷尬的「台籍日本兵」的施江南、與兩兒同遭處決的張七郎、關心台灣前途創報針砭時事迄今不知屍身在何處的林茂生,其實還有更多可以描述的人,但這一?然而止,正如二二八事件中死難的台灣菁英,忽然走到了人生的終點,令人省思、也令人回味。
三、如果我來寫這本書
如果要我來寫這本書,我是寫不出來的,因為讀了歷史,字字句句要有憑有據,文筆壞了,再也寫不出雅俗共賞的文章,一不能寫;由於看了太多資料,不知如何剪裁,也就半途而廢了,二不能寫;我和很多受難者家屬接觸過,常為不知如何為他們申?而苦惱,太濫情與我性格不合;但白描平淡卻吸引不了人,三不能寫;民間的說法、地方政府的說法有太多不能銜接、迄今難以求證之事,如高雄火車站地下道死傷慘重、嘉義水上機場附近至少數百人死亡,但到現在出土的資料都無法證實,四不能寫;二二八事件的解讀立場各有不同,但史實只有一種,假多元的觀點,模糊了焦點、掩飾了真相,多元!多元!多少的偏見多假汝之名以行之!深自警惕,五不能寫;沒有追究加害者、只有「責任歸屬」的研究,沒有究責的法庭為受難者討回公道,做為歷史人的我實在寫不下去,六不能寫。
但影響台灣歷史這麼重大的二二八事件,真的不能不寫。
如果我一定要寫:
???
1、要先將二二八前夕國府在台灣的軍隊駐防,多重情治人員的配置,警察、憲兵、官吏的人數、結構弄清楚。尤其本省人在其中的數量。至於來台歸建的整編21師,一共來了多少軍隊?亦即3月5日到5月15日期間,台灣到底有多少軍隊?
2、漢奸、戰犯的逮捕、審判,沒收海外台人的財產、對台籍日本兵的態度,對台灣社會的影響,這些深遠的因素不能不談。
3、事件爆發前後在南京、上海、北平、天津的台灣人,如何到南京中央政府所在地抗議陳儀治台的偏頗,事件發生後又如何向當局請願。
4、事件發端始於台北,但鎮壓開始於高雄,應該先說明才能再談到3月9日凌晨起的北部鎮壓行動。以翻轉向來二二八事件?述的軸線。
5、事件中被派來台的楊亮功、何漢文、白崇禧、蔣經國、莫德惠等人的角色,以及前往南京的省黨部主委李翼中、范誦堯等人的行事。尤其原本該在3月12日來台「宣慰」,卻因陳儀、柯遠芬的阻止,17日才到的白崇禧,如果他是救助台人的「活菩薩」,何以受制於陳、柯?讓兩人利用這五天「空檔」讓多少台灣人死於非命?而白來台後,何以坐視嘉義兩次的公開行刑而無絲毫作為?旅外台人對白崇禧十分失望,稱其來台宣慰的只有「陳儀一人」,並不過分
6、二二八事件中的外省人(包括官僚),他們的處境、傷亡,事後的撫卹、離開台灣的情況也應該重視,為了釐清責任,還必須分清楚哪些人是被台人直接加害,哪些人死?又哪些人傷?
7、清鄉、連保、自新這一連串加諸台人身上的桎梏,正好銜接即將到來的白色恐怖,一直到解嚴、一直到廢除刑法100條,不能不串起來寫。
上述都是二二八事件的重點,但寫來不易,到如今我依然沒有動手,希望有一天能完成。
四、終曲
這本書終於要出版了,對一般閱讀者而言,這本筆鋒帶著感情的二二八書,表現出作者女性敏銳的觀察力,以及長年對二二八知識的累積,是一本站在台灣立場所表現的二二八,即使你不一定同意她的觀點,但這本書代表沒有二二八經驗的中生代如何解讀、觀察二二八,值得一看。謹推薦此書並為之序。
(許雪姬寫於二二八70週年)