香港二樓書店

推薦序

在謊言與真相的戰爭之外──讀乃賴《萬歲》

楊勝博（科幻研究專書《幻想蔓延》作者、Readmoo專欄作家）

　　乃賴的《萬歲》是一部反烏托邦小說。

　　談到反烏托邦，最近好萊塢十分熱中於改編這類題材的電影。近幾年，從《飢餓遊戲》（The Hunger Games，2012）票房告捷之後，同類型的電影接連出現。《戰爭遊戲》（Ender’s Game，2013）、《分歧者》（Divergent，2014）、《記憶傳承人：極樂謊言》（The Giver，2014）以及《移動迷宮》（Maze Runner，2014）等，他們同樣都是改編自反烏托邦小說，也同樣在台灣書市引起熱潮。

　　其實反托邦小說的歷史相當悠久，從最早的薩米爾欽《我們》（We，1920）、赫胥黎《美麗新世界》（Brave New World，1932）、歐威爾《一九八四》（1984，1949）、布萊伯利《華氏四五一度》（Fahrenheit 451，1953）等，都是反烏托邦的經典作品。而在台灣，反烏托邦也是常見的科幻類型，1980年代的黃凡〈零〉（1981）、宋澤萊《廢墟台灣》（1985），1990年代張啟疆〈老大姐注視妳〉（1994），2000年代蘇晞文《穴居時代》（2007）、伊格言《噬夢人》（2010）等，都屬於反烏托邦小說的脈絡。

　　在這類作品裡，整個社會擁有看似理想的體制，所有人都安居於自己的位置，社會的結構相當穩定，卻存在著階級難以流動的弊端。統治者更藉由各種管制、監視，使得反抗者難以與之抗衡。主角通常也是從懵懂到覺醒，覺察到體制的弊端，進而提出質疑，甚至顛覆整個體制－－無論是從體制內還是體制外。

　　自由意志與僵化體制，兩者之間的對抗，一向都是反烏托邦小說的主軸。

　　因此，建構一套需要被推翻的社會體制，成為小說家創作反烏托邦作品時的一大挑戰，因為必須有自己的一套邏輯，以及體制之所以能夠維繫的關鍵，並讓自己的作品，和同類型的作品有所差異，創造屬於自己的特色。

　　知識與生命的白色巨塔

　　乃賴的《萬歲》裡，透過對於知識的管制與操控，以及人們對於永生的渴望，創造了一套由考試決定階級與壽命的反烏托邦世界。

　　永生的唯一「長者」，是統治階層的頂點，也是人民所信仰的對象。在長者之下，有門徒、千歲、百歲等不同階級的菁英份子。只要通過一年一度的考試，就有機會進入學校，獲得比常人更長的壽命，擁有更多的權力。

　　考試內容，是政府所編撰的《萬歲聖典》，包含過去五千年的歷史文本，每年的考試，將選取其中一年的歷史文本，作為考試範圍。由於書寫權與教育權都由教育局掌控，人民被禁止私下備份教科書，或撰寫教科書，否則誅殺全族。人們唯一可做的，是想辦法籌錢購買教材，讓孩子有機會進入名為「萬歲」的白色巨塔，成為少數菁英，讓一家都能獲得更多配給。

　　然而，考試的內容，真的如人民所相信的，是一切歷史的真相嗎？或是早已遭政府刻意竄改，為了更有效的統治社會？在歐威爾《一九八四》裡，政府的真理部成員，藉由重寫報紙的記載，讓歷史像是從未被竄改，政府從來沒有說謊一樣。或日本作家貴志祐介的《來自新世界》裡，委員會為了維持舊秩序的穩定，限制下一代接觸歷史真相，甚至違反規則就將失去性命。

　　在《萬歲》裡，政府撰寫的歷史文本，不但能維持統治正當性，同時也是人民藉此翻身與獲得權力的重要工具。而整個體系之所以不至於被推翻，是因為永生在小說中，是一項可被見證的技術，「長者」的存在就是永生的證明。藉由將歷史宗教化，長者神明化，更讓整個體制難以動搖。

?? ?

　　揭發在謊言背後的真相，是整部小說中，主角不斷追求的目標。因為只有找出真相，才能破壞扭曲的體制，徹底將人們從毫不懷疑的信仰中，解放出來。

?? ?

　　但除此之外，更重要的或許是，推翻體制與重建體制之間的再思考。

　　體制的瓦解與再生

　　《萬歲》的序章，是一場終結了所有戰爭的戰爭。帶領軍隊走向勝利的石笑佛將軍，為了達成不再有戰爭的未來，制定了一套計畫，並相信這能創造更美好的世界。然而，進入第一章之後，整個社會擁有了新的秩序，世界變成由「長者」和他的「門徒」們統治的世界，和序章裡將軍的預期似乎有所落差。

　　在這之間究竟發生了什麼事，讓世界變成了當下的樣貌？這些謎團與疑惑，小說中自然會有所交代，在這裡先不洩漏劇情。

　　在上述反烏托邦類型的小說和改編電影中，經常在主角帶領人民成功推翻體制之後，就進入故事尾聲。至於之後的事情，可能就沒人知道了。但是，在歷史上，許多改變世界的英雄人物，未必能夠成為新一代的領導人，而是被他人取而代之。

　　1945年，軸心國投降，二戰結束。當時的英國首相邱吉爾，在戰爭期間的決策與演說，都是鼓舞軍民士氣的力量，深受人民信任。然而，進入和平時期之後，邱吉爾與他所屬的政黨，在選舉中卻敗給了工黨，等同是被人民罷免。

　　或許有人會認為，這是人們想要遺忘戰爭的苦痛，但更重要的原因，是因為邱吉爾提出的政策方向，已經和人民的期待有所不同，民眾選擇了能帶領他們走向未來的政黨。

　　然而，反烏托邦的英雄推翻既有體制之後，有沒有可能建構一套新的體制，讓他能夠長久統治世界？或是，在這之後繼續堅持理想，最後卻被其他人視為舊世界的遺毒，而因此被排擠、放逐？或是……還有其他的可能？

　　也許閱讀《萬歲》之後，讀者們會有自己的答案。

推薦序

寫出整個世代的憤怒，和長大以後的我們?? ?

劉揚銘（編輯與專欄作家）

　　初識乃賴，是2014年3月27日，我在臉書看到一篇長文，分析了太陽花運動的結構、背後的世代意涵，反思台灣的定位與社會現況後，提出自己面對未來的主張。這篇兩萬多字的文章，我花了快兩個小時才仔細看完，之後幾天在心裡繼續發酵，逼得我開始思索自己的立場，讓我不得不在臉書查看作者到底是何方人物，按下追蹤按鈕。

　　我能記得準確日期，是因為那篇名為〈我的主張〉的文章現在還收藏在我的Evernote筆記裡。那天之後，我們從互相追蹤的臉友，慢慢變成現實生活中持續交流的朋友、寫作路上的戰友。我繼續看乃賴寫評論、寫導演馬汀史柯西斯的創作歷程（網路查得到，非常好看的故事），知道他不甘於只寫評論與回顧，更想創造出自己的故事之後，我也讀了他得獎的短篇武俠小說〈四川潑婦〉（恐怖的創意），以及第一次出版的小說《萬歲》。

　　我最喜歡這個故事──應該說我喜歡乃賴所有創作的原因是，他無比憤怒，用燃燒的眼光盯著世界的荒謬之處，卻同時冷靜分析那令人憤怒的源頭，融合構成了我們這世代的故事。比如，他寫考試。

　　考高分，得永生，萬歲萬萬歲

　　在《萬歲》故事裡，天賦高的「孩子十二歲進塔，十八歲出塔，在塔中每日重複著信仰檢測，背誦萬歲聖典。十八歲離塔時根據信仰成績（等於背誦）決定你的地位、配偶等級與數量、居住地、職位，以及最重要的：壽命。」分數愈高、壽命愈長、官位愈大，名符其實的「考高分，得永生，萬歲、萬萬歲！」

　　聽起來，很像我們的成長過程吧，我們都被教導過：現在好好讀書，以後好好賺錢，孝順上進、光耀門楣，不要糟蹋父母對你的栽培。

　　沒錯，故事裡「孩子的責任是考試，大人的責任是教育。大人沒有考試的資格，因此沒有讀書的必要，他們唯一關心的是孩子的分數。」「我從小有疑惑，但問大人，他們只說，這個不會考，不要在上頭浪費時間，不管上面寫什麼，背下來就對了。」

　　如果你分數太低，會被老師責罵：「考這種成績，是犯罪。全世界多少人想進塔學習，珍貴的名額卻被你霸佔。」另一方面又利誘：「如果你第一名，就可以在不違背傳統下決定同學的一切。只要你繼續保持這個名次，長者的倫理就是為你所設。」

　　「你覺得這一切不合理，你覺得荒謬？你沒有權，你就是個屁。想要改變，就順應遊戲規則，獲得權力，才能改變。」「一層一層往上爬，只要努力，在絕對公平的考試前，每個人都可以改變命運。」

　　而可悲的是，大多數人「就算不知道這件事，也會心無旁鶩地考試，因為這是我們唯一會做的事情，是我們唯一被允許做的事情。」

　　故事主角知道「考試是一場徒勞的虛耗，在虛幻的紙上怎麼玩分數遊戲，最後都不會創造出任何東西。」「用大人給的分數決定我們的未來，不覺得荒謬嗎？」然而，當他想拆穿一切假象時，卻發現「謊言之後，沒有真相，謊言之後，只有更多的謊言。」

　　被考試祝福，卻不知誰被考試擊碎

　　雖然《萬歲》是虛構的故事，但關於考試本身、關於用分數決定一生的觀念，的的確確存在我們的世界。還記得二十年前我準備大學聯考時，是在心裡對自己說：「這場考試會決定你的一輩子，務必用盡全力準備，不要留下後悔。」就這樣，我讀書讀到頭髮白了好多（不誇張，大學同學可以作證，直到畢業出社會才又黑回來），考上好學校後，我也對這樣的自己異常自豪，瞧不起分數低的學校、分數低的學生，長出了十足的天龍人思維。

　　大學老師在台上檢討聯考制度，我卻在台下反駁，我也是努力過來的，理所當然能驕傲，考不好的人才批評制度，因為你們不像我一樣付出頭髮花白的努力，被歧視也是剛好而已。老師對同學說：「看這標準既得利益者的嘴臉！」當時我卻一個字也聽不懂，不知道自己成了怎樣的惡魔。

　　我多希望自己能早一點懂。

　　二十年後，我看到乃賴的創作，裡面寫著「考試的目的是要賦予你們權力，區分人的價值差異。高分的同學，要維護名次和分數的神聖性，要讓低分的人仰望你們、尊敬你們、恐懼你們、服從你們，這樣他們才會更有動力追求高分。高分的動力不該來自外在的賞賜，而是內在對於成為上等人的渴望，以及墮落成為低等人的恐懼。這是激勵教育的核心。」我知道，他一定也是深受考試制度祝福，卻只能眼睜睜看著其他人被制度擊碎、多少可珍惜的天賦因此無法發揮，那樣憤怒而哀傷的人。

　　世界不會因為你打敗誰而變得更好

　　讀這個故事的我，一邊起雞皮疙瘩、一邊冒冷汗，它說出了我的心聲，檢討了我的過去。我看見革命的主角一開始很熱血，等到故事三分之一時，我開始想，結尾還是這麼熱血嗎？或者是最恐怖的，主角最終屈服於萬歲的制度，讓故事發展成了我們的現實世界？

　　幸好，總在讀者的情理之中、意料之外，就像武俠小說主角掉進懸崖絕不會死，反而得到武林絕學一般峰迴路轉。主角並沒有踏上我預想的任何一條路，至於他如何改變萬歲的制度，是我閱讀故事的最大樂趣，捨不得在這爆雷，希望和更多人一起好好品味。

　　《萬歲》的文字讓我想起《一九八四》出現的名言（乃賴寫道：能控制生命，就能控制死亡，能消滅孩子，就能獨佔未來）；也讓我想起《資治通鑑》裡血淋淋的權力鬥爭（乃賴寫道：死了一個人，就會有一個人頂上，所謂的權力，就是這麼回事。亂世是奴隸殺主子，盛世是主子殺奴隸，盛世死的人，往往比亂世多，而且，比亂世冤）。

　　此外，故事最後用了一段濃縮版的「偽歷史」，敘述我們身上繼承科舉基因的來源，也訴說了創作者對教育、對考試、對家長與孩子的逆轉觀感，還有他對自己的期盼與憤怒、毀滅與救贖。《萬歲》告訴我，世界不會因為打敗誰而變得更好，唯有創造才能讓世界變得更好，讀完故事，這句話在我心裡繼續發酵。