推薦序



如何享用唐•德里羅

賀景濱（小說家）



　　或者意識，或者無意識，我們一生，所做所為，隱隱約約，都在為死亡做準備。



　　唐•德里羅在他最新的小說《ZERO K》裡，則以更簡潔的句子宣告：

　　

　　人人都想擁有世界末日。



　　為什麼？



　　再用一句唐•德里羅的話來說，那就是：



　　難道迫在眉睫的死亡，不是最能鼓勵最深的自欺嗎？



　　所以，唐•德里羅以八十高齡完成的這部長篇小說，是談論死亡之書嗎？的確，歐美有些書評把它當成一個老人在黃昏時對死亡的冥思。但死亡有什麼好談論的。我們的語言只能想像死亡，想像地獄或天堂，我們的語言根本無力談論死亡。唐•德里羅當然不會掉入這個陷阱。這書描繪的，其實是人面對死亡時，會做出何種怪誕行為的末日景象。就像有人為了避免乳癌，會先割除乳房；有人為了永生，會先自行冷凍。



　　故事從羅斯．洛克哈特這個億萬富翁的奇謀開始。他在哈薩克斯坦的某處沙漠，創建了神祕又龐大的地下碉堡，專門用來「深層冷凍」那些得了絕症或是企求永生的人體，以等待未來生物科技的救贖；甚至，期待奈米科技會讓那些解凍的細胞得到更強大的力量。



　　熟知唐•德里羅的讀者不難看出這位羅斯的原型，八成來自富可敵國的索羅斯。唐•德里羅經常拿社會名流做為他小說人物的原型。例如《毛二世》裡那位萬人擁戴的教主，顯然來自統一教的文鮮明。又如《身體藝術家》裡那位探討身體極限和想像的女主角，總是讓人一再想起瑪莉娜．阿布拉莫維奇。就連短篇小說〈錘子與鐮刀〉，德里羅也不忘拿史上最大詐財案的主角、前納斯達克主席伯納．馬多夫來開刀。



　　還需要更多佐證嗎？這十多年來，我們看到多少矽谷的富豪，毫不猶豫地投擲大把錢給生物科技。所謂深層冷凍、低溫保存，分明就是超級富豪追求永生的遊戲。我們不會把這本作品錯看成未來主義的科幻小說，但把埃及的金字塔搬到矽谷，我們看到的是沙漠裡地下碉堡的反諷。



　　是的，對照與反諷。雖然唐•德里羅的文風一向以曖昧難明出名，但我們可以確定的是，這本小說的結構是以對照形式的反諷構成的。書中提到四次死亡事件，正是兩兩對照的的明證。先是羅斯摰愛的年輕妻子、考古學家阿蒂絲的死亡，對照的是被羅斯遺棄，甚至連名字都忘了的元配之死。一富一貧、一貴一賤，昭然若揭。其次是兩年後，羅斯受不了摰愛離去的孤獨，決定追隨阿蒂絲成為未來的木乃伊。此時的對照組，是我們的敘述者傑佛瑞，在無意中目睹了女友失蹤的孩子戰死烏克蘭的畫面。一老一少，兩人各自為了所愛（更精準地說，是為了自己愛的意識型態），選擇並自認擁有了自己的世界末日。



　　類似的反諷和對照在書中屢見不鮮。羅斯的姓Lockhart（心房上鎖？）是反諷，阿蒂絲的名字Artis也是反諷，而考古學家選擇成為明日的木乃伊，本身就是最大的反諷。十三歲的傑佛瑞在做三角函數時，被父親羅斯遺棄；與此對照的是傑佛瑞女友領養的小孩，最終還是遺棄了自己的養父母。細心的讀者還會發現，大放厥詞的史丹馬克兄弟與沉默的「僧人」是對照組，書中上半部描述的服裝人偶，到了下半部被人體標本取代，也是一組對照。最後，傑佛瑞在紐約街頭發現了一個像身體藝術家的神祕女人，我們似乎看到瑪莉娜．阿布拉莫維奇又陰魂不散回來了。



　　從表面看，《ZERO K》的主題仍是唐•德里羅窮後半生關注的議題，洪水、地震、饑荒、戰火、恐攻，所有天災人禍的意象幾乎瀰漫全書。那是唐•德里羅對現代社會的觀察。但一個作家的偉大，並不是來自他書寫的主題。讓唐•德里羅脫穎而出成為後現代的大師，在於他不像一般的小說家專注於情節的策劃，或是經營角色的情感。



　　於是我們在《ZERO K》看到的是：



　　一、一個卡繆筆下的疏離異鄉人，他會把頭髮從中剃光，他永遠在對抗世俗的父親，他總是冷冷地看待親人和非親人的死亡……



　　二、漫遊在卡夫卡式的奇詭城堡裡，總是有數不盡的同樣式的房間，還有無止盡的長廊，以及隨時會突然垂掛下來的大銀幕，播放著放不完的死亡畫面……



　　三、用貝克特式的語言觀察敘述，主角總是試著在為新出現的人物命名，或者為舊事物下新定義，意符和意旨完全斷裂了……



　　四、叩問著菲利浦．Ｋ．迪克的疑惑，冷凍之後的意識會存在於哪個階層？岩石在，但它們不存在？對一個死人來說，最悲慘的事莫過於死而不死……



　　五、時不時冒出波赫士那樣般靈光，「你們正在失去自主權，正在被虛擬化，被你們隨時隨地帶在身上的裝置虛擬化。在劫難逃。所有你們使用的編碼脈衝都在約束著你們……」



　　說真的，哪個熱愛唐•德里羅的讀者，會在意他的情節精不精采，或人物生不生動呢？唐•德里羅最讓人迷醉的，就是那些迷死人不償命的句子，那些三不五時就會跳出來撞擊你心房的句子，那些你忍不住想在旁邊劃線做記號的句子。他很少採用意識流的手法表達角色的情感和思緒，他運用的是他獨家的「觀看」。書中有大半的篇幅來自第一人稱敘述者的觀看，奇妙的是在那冷冰冰的觀看底下，卻能讓你感到有一股情感和思緒在流動著。他觀看母親的死亡，父親的永凍，直到最後，他看到的是紐約摩天大樓正中央又圓又大又紅的落日，那輪讓小男孩敬畏到哭出聲的餘暉。但即使在通篇冷酷異境的腔調下，我們還是可以感受到他對生命、對家庭、對大自然的愛與不捨。



　　也許文化論者會把那些到處流竄的珠磯句子當做後現代的碎片。那是詩嗎？那不是詩。那是哲思嗎？那也不是哲思。那是散文詩與哲思的奇美拉（Chimera），是獅首羊頭蛇尾噴火獸的嵌合體。



　　所以閱讀《ZERO K》的最佳方式，應是準備一杯精心濾泡的莊園咖啡，在緩緩降溫的過程中，細細捕捉那些捉摸不定的句子。因為，據說在降溫時更能嚐出咖啡的回甘。



　　然後那些高談後現代後殖民的人終將明白：我們最終的殖民主人，是死神。



後記



科幻與永生——導賞唐•德里羅《ZERO K》

宋子江（香港嶺南大學人文學科研究中心研究統籌主任）



　　最近有科學家準備進行換頭手術的試驗，即把一個活人的頭切開，嫁接到另一個人的脖子上。如果他成功的話，人的身體不斷衰敗，甚至壞死都沒有關係。換頭科技可以幫人續命，這種科技的產生固然會讓人擔心人類會不會陷入倫理困境，但是科技能否逆轉生死有時的宿命？這個問題關係到人類命運之休戚，無論是流行文化，還是嚴肅文學都難以繞過。近幾年，美國科幻電影如《機械姬》（Ex Machina）、《雲端情人》（Her）、《明日邊界》（Edge of Tomorrow）、《啟動原始碼》（Source Code）等等從不同面向觸及過這個議題。美國小說家也不遑多讓，二○一三年托馬斯•品欽（Thomas Pynchon）寫出了《放血尖端》（Bleeding Edge），而今年唐•德里羅（Don Dellilo）出版了《ZERO K》。



　　品欽和唐•德里羅分別成名於一九六○和七○年代，他們都是美國當代最優秀小說家，近年諾貝爾文學獎評選，他們都在賠率榜單上。雖然他們往往被貼上「後現代小說家」的標籤，但是幾十年後，當他們在寫出文學教授、小說評論家和書評家都無法輕易下判斷的科幻作品，讀者不禁想問，「後現代」的前面究竟要加上多少個「後」字，才能體現兩位小說大師天馬行空的構想。品欽的小說愈寫愈厚，並以此著稱，據聞出版社甚至考慮過改換紙質來控制成本。而唐•德里羅自從一九九七年出版《地下世界》（Underworld）之後，他的小說則愈寫愈薄，愈寫愈黑暗，愈寫愈冷峻，愈寫愈晦澀，今年出版的《ZERO K》還不足三百頁，有些嚴謹的書評家一讀再讀，仍沒有輕易下任何結論。



　　《ZERO K》的題材引人注目：「人體超低溫保存」，即通過超低溫保持技術，把絕症患者的身體保存在比膠囊旅館還要小的人體膠囊裝置裡，以期有朝一日醫學技術能夠克服該絕症時，再將人體解凍並進行治療。我們在科幻電影中曾經看過許多試圖超越人類感覺時間，甚至超越生死的科技，例如宇航員可以在生命維持裝置中睡掉整個航程，而他們的生理年齡卻不會增長；人可以將自己的大腦信息轉化成數據，存在於數碼世界之中，又或者下載到另一具軀體。可以說，「人體超低溫保存」已並不是那麼新穎的科學構想。唐•德里羅並沒有去深究倫理上的問題，而是將此原本不得已而為之的技術變成人類的選擇。



　　唐•德里羅各部小說的內容互相穿插，形成斑駁多姿的小說世界。要談《ZERO K》，須從他出版於一九八五年的小說《白噪音》（White Noise）談起。《白噪音》的敘述者傑克和他的太太芭蓓有一場頗為浪漫的對話。兩人在談論死亡的問題時，都願意成為先死的那位，而且他們給出的原因也是一樣的：他們都深愛著對方，無法忍受自己的生活中沒有對方的存在。兩人可說是一體兩面。日常生活中的情侶或者夫妻也會進行這種對話，如果一個人選擇後死，因為他不願意愛人去忍受失去摯愛的孤獨和悲痛，這又何嘗不是愛呢？諷刺的是，傑克在一段內心獨白承認，他自己不想先死，他真正想要的是兩人都能苦樂與共，長生不死。這在現實中當時是不可能的，而在小說中，傑克也沒有選擇，因為唐•德里羅為這部小說設置了宿命：「所有的情節終於死亡」（all plots end in death），因此它的結局可以說是早已註定。



　　《ZERO K》也講到一對恩愛的夫妻，羅斯和阿蒂絲。羅斯是億萬富翁，六十幾歲，身體健康，而阿蒂絲已病入膏肓，必須進行人體冷凍技術以暫時「保存」性命。與《白噪音》中沒有選擇的傑克不同，《ZERO K》的羅斯有了選擇的自由。他決定把自己也冷凍了，一方面他想要在無盡的黑暗和睡眠中陪伴自己的太太，另一方面他不願意一個人孤零零地面對妻子冷凍後的日子。冷凍在人體膠囊裝置裡的人都集中存放在一個叫「Convergence」的收集中心，大部分都是由於客觀原因而被迫冷凍的，而小部分自願被冷凍的人則放在一個叫做《ZERO K》的單位。



　　實際上，比起《白噪音》，《ZERO K》對生死狀態的探索讓讀者更加覺得陰森可怖。一個人進入冷凍狀態，他就像進入一個最深層的無夢之眠，雖說保存了生命，卻又最接近死亡。只要沒有人拔掉插頭，那麼在這個狀態中，Immortality（永生）和Mortality（死亡）已經是同一回事，前綴「Im-」可有可無，又無法完全消失。科技既讓人觸碰到超越生死的界線，又無法讓人完全超越。人靜靜地躺在生死的界線上，與界線一同成就永恆。當然，這是筆者猜想的文字遊戲，但是這種解讀有更深一層的意義。「Im-」無疑會讓人想起「I’m」，即「I am」的縮寫，於是「我存在」變成一種模糊曖昧的狀態。筆者認為，這就是《ZERO K》整本小說所探討的核心。



　　如果唐•德里羅單方面去寫羅斯，小說就不會具有說服力了。羅斯故意召回他和前妻生的兒子傑佛瑞，並打算把自己的生意交給他，而傑佛瑞正是這本小說的敘事者。傑佛瑞是一個存在感極弱的人，對人與人之間的關係十分麻木，但是對身邊的小事情卻十分執著。他可以說是一個典型的在大時代中浮沉的小人物。選擇他做敘事者，或許是一招險著，例如他會執著於機場安檢諸如此類的小事上，並從中闡發一些似是而非的大道理，讀起來有點像黑色幽默，但又不是完全如此。小說中最顯著的一幕莫過於他在紐約計程車上和女朋友滔滔不絕地講身邊「定義我們的小事物」（minor matters that define us），但是他說話的聲音又不得不被馬路上的車聲和電視螢幕上的新聞報導穿插。傑佛瑞終究是個平凡的美國人，既服膺於時代，又不得不對抗時代，一個對抗現實的現實主義者。



　　這本充滿冷感的小說中唯一的溫情就是兩父子重逢的對話和幽默，但是他們很快就產生分歧。傑佛瑞沒有辦法認同作為時代勝利者的父親羅斯，但是同樣沒有辦法改變父親自我冷凍的決定。兩父子之間南轅北轍的世界觀正是《ZERO K》這部小說最強的張力，亦是其中一個最大的看點。羅斯帶著一種冰寒的浪漫情調試圖征服生死之限，傑佛瑞則維持一副尖刻的現實至上的面孔。三十多歲的傑佛瑞對現實的見解仍未夠深刻。其實再往下一步去想，他的父親羅斯進入冷凍狀態以後，就不再能夠被傑佛瑞所說的身邊的小事物所定義。羅斯不僅不能被定義，由於進入冷凍狀態後便失去意識，這些小事物以及傑佛瑞的敘述根本無法對他生效。不是羅斯否定了現實，就是現實否定了羅斯。



　　《ZERO K》是一部典型唐•德里羅晚期風格的作品。當然讀者也可以從科學哲學、女性主義、馬克思主義等角度去批評這部長篇小說對科學倫理的探究不夠深刻，幾乎無視女性的存在，資產階級玩弄尖端科技之不公不義，但是唐•德里羅晚期風格就是一面多稜鏡，讀他的小說或許更不能被單一理論框架所限吧。