增訂新版序

序幕

摘自與布里茲涅夫的訪談

從白沙瓦望向正北方



第一部　邊境

第一章　上帝自有安排

他站在夜中央，直到眼睛適應黑暗，兩耳聽見耐性而恭敬的呼吸聲，以及衣袍摩擦的沙沙窸窣。航廈前的行人專用道，兩側均設有低矮圍籬，看上去彷彿運送已屠宰動物的履帶。圍籬被數百男子倚著，他們低聲喧嘩著：「施捨五分錢好嗎？」「先生搭車嗎？」祈盼垂憐。他從沒來過亞洲。接下來呢？



第二章　床罩國

「我還是不懂，為何要去阿富汗，」父親說，「大概永遠不會懂。」其實很簡單。我想了解那裡發生甚麼事，並親自幫助人。是出於善意。也已經準備就緒。



第三章　創造奇蹟何其難

這少年A在火傘高張之下，為一張前往白沙瓦的火車票，數個小時疲於張羅，有人開高價想坑他。嚎啕大哭的女乞丐比手畫腳說快餓死了，嚇壞他。面帶微笑的娼妓撫摸他的臉，因為他不讓身穿紅色軍官制服的男人幫提行李，他們便朝他怒罵。



第四章　旅長

棺木被抬著穿過泥牆圍繞的街道，旅長深鎖的眉頭放鬆，閱讀《可蘭經》時表情柔和。他邁步穿越人群，肩膀扛著棺木一角。喪禮前，他們在清真寺放下逝者，揭開他臉上的布塊，讓親戚親吻其頰。他年紀很大，蓄著一把白色長鬍，嘴巴張著，頭顱猶如捷泳選手扭向一側。



第二部　難民

第五章　「至少可在此久留」：當地的難民

當你走在世上最大樁難民案件之中，大家全淚眼婆娑求你幫忙，你到底能怎麼做？起先，你會在白沙瓦遇見一個，然後你遇見一家子難民，接著是難民營裡滿坑滿谷的人。



第六章　幸運者：在加州的難民

他們得走過堆壘的粉筆色鵝卵石，從懸崖邊側爬下，穿越林間，跋涉無數溪流，直到抵達巴勒吉納爾。賣掉驢子，搭公車或計程車穿越沙漠，繼續前往白沙瓦登記申請簽證，住進一間人滿為患、一晚要價二十盧比的飯店，然後靜候佳音。



第七章　「規格正式的難民營」：女人

「我想，得花一點時間才能讓阿富汗男人明白，女人也是人。」他遙望焦土矮牆外的井邊，有幾個女子，一棵枝葉扶疏的樹為她們遮蔽日光。她們往汽油錫桶和牛奶壺裡打水，身上的洋裝帶是著橘花的湛藍，或以黃色盛開花朵綴飾的嬌紅。



第八章　「規格正式的難民營」：貪腐

少年A、B和計程車司機下車，在高溫中伸展筋骨，環顧乾枯週遭與褪色的帳篷帆布，以及地上曾裝有食用油的閃亮空罐(另一項歐洲經濟共合體的贈禮)，這時難民清出一條路。所有人駐足觀看，默不作聲瞪著少年A。



第九章　猶記阿拉斯加

我們身處之地，美得咋舌驚人，我身後的日光與河川聲響，以及眼前未知的無垠遼闊，令我驚嘆不已。這一切都使我感嘆連連。現在想，若說我前去阿富汗的目的是正面的，那肯定就是學習怎麼助人渡河——如我所說，我沒有幫上他們，是他們幫了我。



第三部　反叛者

第十章　政治啊政治：賽事

也許這說明了，為何跟我交談的阿富汗人或巴基斯坦人幾乎都相信，我是無所不能的中情局操縱高手。幾乎每一個阿富汗人或巴基斯坦人都認為自己受到控管。在白沙瓦，他們反覆說蘇聯已完成祕密交易，可以繼續掌控阿富汗，而美國人將接手中東。



第十一章　政治啊政治：友善為敵

當然，阿富汗人現在很團結。少年A知道他們肯定很團結，他不斷在報紙上讀到，他們甚至組成一個共同組織，叫作阿富汗聖戰士伊斯蘭聯盟。好啦，其實非也，有兩個敵對組織明明恨對方入骨，好死不死又都是這個名字。



第十二章　紅色山丘

一名聖戰士拿到焦黑的火箭炸彈殘骸後，高舉過頭面對少年A，他的眼睛閃著熱烈光芒，像是在說：這就是你此行的目的！現在看啊，快看！你來這裡的工作就是看！看看這個，瞭解情況，永遠不要忘懷！



第十三章　太陽照常升起

要是我買一瓶蘇打飲料請所有人會如何？——畢竟這是我唯一能為他們做的事——但他卻為了無私的理由而有所保留，例如在阿富汗時，聖戰士坐在樹下，想要用他的錄音機播放印度搖滾樂的卡帶，卻遭到拒絕。理由是，他要保留電池用在記錄訪談，這是唯一能在來日幫助他們的方法。



第十四章　後話

「基於這一點，我希望給您機會閱讀評論我這本書的手稿。任何建議或對事實陳述的錯誤指正，我都心懷感激收下。」

附錄

年表

致謝辭

?

序



　　二???年，踏入當時是塔利班政權的阿富汗前夕，我去探訪了早先招待過我的Ｎ將軍，他的名字將在《阿富汗幻燈秀》大量曝光。老人家如今是更加老了，腦袋不若往常靈活，我從一九八二年就收著的名片上那組電話號碼如今都多了兩碼。他歡天喜地迎接我，沒忘記我，我帶著愛與敬意握住他的手。



　　踏上參與戰事之路並寫下《阿富汗幻燈秀》，曾令我自以為是長篇冒險故事裡悲欣交纏的主角。事實上，真正的主角是Ｎ將軍。他供應我庇護所，讓我衣食無虞，把我裝束成帕坦人，安排我進出阿富汗的安全通道；更重要的，是他在我思想完全封閉之前進入我的大腦。我們是一輩子的朋友，他說。確實如此。雖然僅以信件為交流管道，甚至在數年後這項連繫還是斷了，我深深明白這位大好人之所以記認著我並不是因為我的美國人身份，也不是因為他認為我無所不能或無所不學，而是因為，在他漫長的接濟史當中，我佔有數頁篇幅。



　　進入巴基斯坦我至少預想到：要帶著對照版的《可蘭經》。這本《可蘭經》至今仍留著，每次前往穆斯林國度都隨身攜帶。與東道主一起讀《可蘭經》，對於我這種非穆斯林人士而言，是一種表達興趣、展現誠意與尊重的好方法，還可以對當地習俗增長見識。我曾經和Ｎ將軍一起讀《可蘭經》，這跟我在共產國家讀馬克思、列寧和史達林作品的理由相當。二???年回頭拜訪時，我請他解說一段經文，兩人都感到相當愉快。我在這段經文有所學，也再次更瞭解他。



　　依舊歷歷在目，一九八二年酷夏與Ｎ將軍一起讀《可蘭經》，也還記得那棵萊姆樹。他的孩子們如今都已長大成人遠走他鄉。我確知並深信他不同反響的好。我恐怕永遠都不會成為穆斯林，也不可能成為帕坦人，但我或多或少可以感覺到，身為Ｎ將軍這樣的人是如何滋味。他與我如此南轅北轍，我的世界和他的世界交戰難休，為此我無比傷心，但絕不放棄信念，會持續努力讓眾人看見兩方親如手足。嗯？這不是廢話嗎？我還真希望夠廢話！



　　如同我在《阿富汗幻燈秀》裡所寫，將軍告訴我，要實踐任何事業，必須有一組大腦、一顆心和一雙手。單單就最值得投入的事物而言，一般水平的大腦已經很夠用，也就是說，本書讀者至少有一半在這方面達到水平以上。很多人也都行事用心，都想把事做好（我自認曾有此貞）。而雙手卻是另一回事，Ｎ將軍口中的雙手其實是能力──你擅長甚麼？更明確一點說，假如你擁有充足資源，甚麼事會被做到最好？在覓得一堵合適的牆面之前，是否已在腦中勾勒一幅傾訴良善和真相的壁畫？與九一一事件相關的恐怖議題，不會在我們人生中自行消弭，每個人都必須竭盡所能去理解他人的傷痕，以愛以誠，以正當手段，協助他們獲取所需。此舉不僅點明慈善者的必須作為，更指出恐怖主義威脅之下所有個體的焦點所在。 W.T.V（二?一三）