香港二樓書店 > 愛情的規律與範圍

後記

我以前暗戀過一個女孩

　　作為女孩，你暗戀過老師嗎？愛過所謂戀父情結的成熟男人嗎？之所以想到這個問題，因為前幾天在大賣場內遇見熟悉的面孔，大學沒考上那年，我在補習班追過的女孩。

　　那年我十八歲，滿腦子想的就是要個女朋友，而她恰好坐在我前面，是班上八十多名同學最漂亮的。

　　估計寫了二十來封情書，徐志摩與張愛玲的書，八成那時念的──應該說，抄的。努力幾個月，女孩理也沒理我。

　　每個男生周圍總有一群師爺，出過幾百個遠超出他們智商範圍的主意，毫無成果，後來明白，她愛上教數學的老師。

　　重複一次，那年我們十八，這位老師起碼三十好幾四十多，留長髮，不過頭頂已經有禿的跡象。（好吧，承認提人家禿頭的事，我有點小人。）

　　隔一年我考進台北的輔仁大學，女孩再次沒考上，她可能根本沒考。那年聽說她結婚了，嫁給數學老師，至於數學老師如何處理他原本的家庭，我懶得問。

　　你們知道，十八歲的男生很容易戀愛，也容易遺忘。

　　很多年後，我是某報的記者，奉派到高雄出差，在飛機上見到那女孩，她依然漂亮，儘管拖著五、六歲大的男孩，身材完全沒變，尤其扭著屁股穿過飛機中央的走道時。當然，她也依然沒理我，我猜她根本從來不記得我是誰。

　　數學老師不在飛機上，看來女孩帶兒子回娘家，留老公在台北繼續賺錢。喔，那幾年正值戰後嬰兒潮的嬰兒全長大，補習班的生意好到像把塊豬油掛在太陽底下曬，油滴得一地呀。

　　飛機上我想了很多事情，想如果當時她對我的情書有回應，接下來我的人生會有什麼大轉折？想她滿足於當「師母」的生活嗎？還有，想數學老師的頭頂禿光了沒？（請原諒我小人，沒辦法，我實在很難刻意美化這位數學老師。）

　　前幾天我上大賣場買酒，其實我不懂酒，朋友老李把他選好的酒拍照傳給我，依樣挑就是了。逛著逛著，我再見到她，一人小碎步衝鋒陷陣式地，見著要的東西便往後面的推車內扔，至於推車子的，哈！我該上前問候：

　　「老師你好嗎？」

　　女孩雖已升格為……熟女，我不能不說她風采依舊，馬尾在腦後搖蕩，細腰在我眼珠子裡扭擺──醒醒，早已不再十八！

　　然後我跟在他們後面，老師當然全禿。（我真不厚道，你們明白什麼是新仇舊恨嗎？）

　　他不忘在脖子打條綠色領巾遮住起皺的脖子，不忘穿花格子高爾夫褲，混亂別人對他肚圍的注意力。（接受你們對我言詞的不齒。）

　　一路上，師母將東西往推車內塞，也把車內東西往外堆回貨架，全程約十一分鐘，數學老師至多只講一句話，其他全由師母講完，內容不外乎罵老師有糖尿病，不准吃甜的；打老師的手，不准他摸酒瓶，難道摸了酒瓶也會酒精中毒？

　　我和女孩的眼神終於在這天交會了一次，她狠狠瞄了我推車內的酒，更狠狠瞄了我一眼。

　　應該在十八歲那年學會徹底遺忘，否則留下的殘影對前老年期的男人，多少仍有傷害。

　　當我放棄跟蹤，推著酒經過他們身邊時，聽見女孩罵我不怎麼敬愛的老師，內容大致上是：

　　「什麼叫生活規律？喝酒是規律，吃薯片是規律？跟你的規律我打了一輩子的仗，現在聽我的。」

　　我悄悄離開，悄悄消失，別說雲彩，我連PM2.5也帶走。

　　如今我坐在書桌前，想寫點關於「規律」的事。有位女性的老同事曾告訴我她的第一段婚姻故事，那年她二十幾吧！記者嫁給已四十幾的名專欄作家，維持了四年，她說她是以逃跑的心情離的婚，原因在於她受夠了「規律」。

　　婚後專欄作家明白表示，他習慣吃他母親做的飯菜，且習慣在家吃飯，這是他的生活規律。朋友努力跟著婆婆學做菜，投身進丈夫的規律之中，很快取代婆婆在廚房裡的角色。

　　「四年，你曉得我燒了將近三千頓的飯嗎？每天至少中飯和晚飯，後來我看到自己燒出的飯菜幾乎想吐。」

　　了解，那時她才二十幾歲，整個世界等著她，卻窩在廚房設法滿足老公的「規律」。

　　最後讓她下定決心逃離這段婚姻是瓦斯的聲音。

　　她說專欄作家每晚睡前的規律是喝杯牛奶，熱牛奶，於是每到十點半，他自己在廚房熱牛奶。這時她早已躲到門口，可是躲不掉響在身後打瓦斯的卡卡卡聲音。離婚後很多年，她還因為夢到卡卡卡聲音而驚醒。

　　規律原來有它可怕的一面，除非接受，不然只有逃開。

　　女同事後來也談過幾場轟轟烈烈的戀愛，卻都不肯結婚，她說戀愛時不知道男人有什麼生活規律，她怕。

　　前幾個月和女同事喝咖啡，很久沒見面，她說的第一句是：

　　「我養了四隻貓和幾隻狗，過去十五年我沒有任何男人。」

　　懂，這麼多年，她一定也早有自己的規律，不願適應別人的規律。

　　啊，想到另一位女性朋友，情況差不多，她剛進社會時，愛上一位有點年紀的男作家，相差二十歲左右，她覺得年齡不重要，尤其她能從老公身上學到很多，她更喜歡安定感與安全感。

　　問題出現在規律，她老公刷牙必定一百二十下，左上左下，右上右下各三十下，所以在他刷牙時，千萬別跟他講話，免得他中斷數次數，會很沮喪。老公早飯後吃三種丸子：維他命、魚肝油和鈣片。愛惜自己身體是好事呀──不，她老公每個月初最重要的事情便是把這個月份的三種丸子買齊，其他事情皆可擱在一邊。

　　這是他的規律，就由他，干她什麼事？

　　不想管，不過一早起來見到餐桌上排著整整齊齊三顆藥丸，她漸漸受不了。

　　「好像面對一個不會轉的星球，每天只能看到月亮，偏偏我以前看過太陽，知道地球會轉。」

　　哎，適應對方的規律真的是樁挑戰。

　　趕緊反省，我的規律也不少，像是一定要有雙某個品牌的球鞋，打籃球只這牌子的鞋。剛結婚，老婆買了另一個牌子的球鞋送我當禮物，硬是塞進鞋櫃直到今天，變成「潮鞋」（潮濕到脫底的鞋）。例如我對付T恤有我的方法，每件摺好後再捲起來放進紙盒內。看起來這種瑣碎的規律不壞，但紙盒下面的幾件，我從沒穿過。

　　婚前──小聲地說，我老婆那時雖年輕，卻很「瞭」中年男子必有其規律──問我一晚上，於是她從不過問我寫稿時是否順便上色情網站，從不理會我頂大太陽打籃球是否會中暑。這樣她逃開我的規律。

　　規律不可怕，接受對方的規律有點小可怕，尤其當雙方年齡有些差距時，請千萬記得，老男人的規律多如牛毛。

　　在此強調，我對「文青式的戀愛」沒有意見，仰慕老師或前輩本是天經地義的事情，不過請先多瞭解對方的規律，覺得自己能包容，那就再美好不過了。

　　讓我們一起再思考一次，如果他數十年的生活規律是在家吃飯、吃老媽燒的飯菜，試圖打破他的規律顯然有欠人道，你能加入他的規律？

　　即使年齡相近，每個人都拖著長長的過去，請務必審視一下彼此的規律，它往往是愛情無形的殺手──