作者序

　　

燦若星河——二十八歲生日隨筆

　　

　　我記得小時候的一些事情。

　　

　　小學的時候喜歡打乒乓球，後來存了錢，纏著家人買了第一副乒乓球拍，拿到學校打了兩次，後來一次下課出去打球時，被兩個國中生或者是高中生搶走了，我一路追著想要搶回來，在學校後門下坡的地方被打了，摔在地上的時候腦袋磕在一個大石頭上，起了一個好大的包。

　　

　　那時候有沒有哭倒是忘記了，但我至今記得那塊大石頭的樣子。

　　

　　後來那個下坡修了水泥路，路的邊緣與石頭相隔大概二十公分的樣子，我現在還能想起下雨之後水從石頭邊流過的畫面。

　　

　　國中的時候在學校寄宿，晚自習。每晚我會買一塊巧克力吃，巧克力很硬，有些苦，吃完就覺得腦子特別清楚。晚自習快要結束的時候老師會先走，班上的男生就開始在學校裡捉迷藏。那個時候男生喜歡嚇女孩子，教學樓樓梯口出來，道路兩邊都是花園，圍著矮矮的女貞樹，男生在快要下課的時候躲在女貞樹後面，看見有人下來，就跳出去嚇人。

　　

　　有一天晚上快要下課了，我偷偷摸摸的躲到花園裡，然後我的好朋友也過來了，偷偷摸摸的躲到另一邊。我想，這真是英雄所見略同，待會是兩倍的恐怖。然後三個女同學下樓，走過來的時候，我大吼一聲跳了出去，朋友也從另一邊同時跳了出來……我們在空中撞在了一起。三個女同學愣了半天，哈哈大笑，我們只得灰溜溜的跑掉了。

　　

　　有時候會躲在黑乎乎的樓道裡拿個手電筒，有人走過時忽然打開，從下巴照上去。有一次把一個女孩子嚇哭了，弄得我們手足無措，心想這下糟了，她不會告訴老師吧……

　　

　　國中的時候參加了全校的文藝表演，我跟一個胖子說相聲，相聲是我寫的，效果很好。那個胖子不認真排練，到了表演的時候台詞都記不住，表演到一半，他問我：「下一句是什麼？」我就告訴他了——只是忘了把話筒挪開嘴邊。效果很好，至少大家都笑了。

　　

　　寫這些事情，想表達的其實很簡單，就是我還記得那些簡簡單單的心情。

　　

　　學校、宿舍、破掉的窗戶、認真書寫的黑板、教學樓後排練相聲的小巷子、打掃的衛生區域、拿著掃帚打掃的學生、宿舍裡老舊的床鋪、院落間孤孤單單的水龍頭、冬天裡壓在宣傳欄頂棚上的積雪、夏日開學時的悶熱與歡笑、四驅車駛過週六空蕩蕩的校園的聲音……

　　

　　轉眼間，一切都一去不返了。

　　

　　許多時候我想，自己有沒有抓住什麼東西？因為錯過的真是太多了。可是有時候也告訴自己，腦海裡還有著記憶，那時候的感覺，甚至更早一點的許許多多的東西，我都還能記得起來。感覺還在，只是忘記了參與的人物。

　　

　　如今我喜歡一邊聽歌一邊坐公車，看人們上上下下，看外面的景色，想他們有著怎樣的故事。每一次都能在腦海裡構架出無數的畫面，隨著音樂動起來，一切都栩栩如生，每一個細節我都能看得清清楚楚，蘊含著某些感觸。這是我的強項，也是一項孤單的遊戲，若旁邊有人跟我說話，一切想像就蕩然無存了。

　　

　　早兩年跟幾個朋友去了三亞（註一），討論要去哪兒玩，我說不如坐公車吧，看見車就上去，想下時下，走走逛逛，三亞就能跑遍了——後來當然沒有做這麼傻的事情，我們住在酒店裡，白天寫書，傍晚到酒店的游泳池游泳，到海邊散步，吃飯的時候則坐計程車去市區吃肯德基——那邊的菜真是太淡了。

　　

　　每次一個人坐公車的時候，我都會戴著耳機，儘量坐在後排靠窗的地方，隨著音樂空想。有時候會見到一些有趣的事情，有一次我坐公車去長沙，天上下著雨，公車的地板也是濕搭搭的，人不多，坐滿了車裡的位置，司機座位後方的一個位置旁有人剛吐過不久，留下了一灘嘔吐物，上來的人都下意識的繞過它。

　　

　　有一對年輕的男女上車，不到二十歲，或許是大學生。女生一直笑著跟男生說話，踩在那堆東西上也沒有發覺，後來男生到後面靠車門的地方站住了，女人才在座位上坐下來。我不知道她什麼時候發現腳下的嘔吐物，但我想她一定很喜歡那個男生。過了幾個站，男生下車了，後來我也下車了，不知道那個女生坐到哪裡。

　　

　　去年的時候我交了個女朋友，年底的時候分手了。這是我多年以來第一次談戀愛，或許有些好笑，畢竟二十七八歲的年紀了，過完今天，步入人生中第二十九個年頭。

　　

　　分手之後，我一直想，自己是做錯了，還是做對了。

　　

　　我總是想自己是對了還是錯了。

　　

　　我從高中畢業出來，二十歲出頭的時候，有一天忽然拿到了一個女同學的電話號碼，以前有一些來往和回憶，算是好朋友，但兩年沒有聯繫了。那天打了個電話給她，之後心中難以平靜，當天晚上睡不著覺，第二天做什麼事情都靜不下心，覺得手在發抖。

　　

　　然後我又打了個電話，跟她表白了。

　　

　　她當時在讀大學，應該已經有了男友，結果不言可知。但告白結束之後，我的心情平靜下來，當晚睡了個好覺——此後我沾沾自喜的將其作為「青春時代的終結」，從此拋諸腦後，努力工作，不再想它。

　　

　　一年以後的某一天，她忽然打電話過來，跟我談大學的生活。我覺得很奇怪，問她有什麼事情，她問假如當初我答應了你，你會怎麼做？我說當初我知道妳不會答應的啊，她就沒說什麼了。

　　

　　當時，我因為家裡條件不好主動放棄了大學，高中畢業之後也找不到好的工作，過得不算窘迫，但也不是能負擔起什麼的時候，那個電話之後的晚上，我忽然覺得我是一個爛人——呵，為了睡得著而打電話表白——當然，事實並非如此，那時候的我的的確確是喜歡著她的。從那以後，我想，不該再在承擔不起責任的時候拖累或妨害他人，哪怕只是情緒上的波動。於是之後的好幾年，我不再接觸任何可能涉及感情的事情，幾次類似的機會，幾乎是在念頭興起的時候便被我自己壓住了。

　　

　　直到有一天，我覺得自己已經認識到了責任是什麼樣子的東西，才想著可以開始嘗試一下了。

　　

　　呵呵，現在看來，這些想法當然都是錯誤的，歸根結底，終究是我太過強烈的自我保護意識作祟。意識到這一點是在去年一個同學婚禮的前夜，我們一起吃飯，進去的時候又見到了她，她已經結婚了，跟我打招呼，我愣了一下，說：「這位是……」她其實並沒有太大的變化，她的名字我也記得，但當時就是認不出來……

　　

　　我他媽真是個爛人，那天晚上我想。

　　

　　想必她與她的丈夫不至於會看我的文章，這些東西寫出來也就沒什麼了，就算能看到，那也無所謂，只是回憶起來，如果有可能，倒是想對她說一句：「對不起。」

　　

　　人生之中，要有許多遺憾才會顯得完美，但感情似乎並不是。我從二十歲開始就在孜孜不倦的想要避免遺憾、規避傷害，如果覺得事情最終可能失敗，就乾脆不去碰它。現在想起來，倒是成了真正的遺憾了，如果我的讀者是十來二十歲的年輕人，希望大家不會這樣，有幸福就抓住，有挑戰就去嘗試吧。

　　

　　男人三十歲以後，要做有把握的事情，這是《一代宗師》裡說的，但那畢竟是三十歲之後了。

　　

　　在我來說，想要讓自己回歸某種「正確」，已經是沒有必要的事情了。曾經在我的性格裡有著許許多多扭曲的地方，我因此而感到茫然無措與痛苦糾結，現在它們已經在我的身體裡定型下來，成為我的一部分，我也因此得以保有一些讓我自己感到珍貴的東西，人生觀已經建立，茫然也就因此蕩然無存了。

　　

　　我因此得以寫書，因此得到了寫書的能力，因為這些，我可以在公車後排聽著歌看著人群上下，看到更多更多的東西，因為這些，我可以在喧鬧的肯德基裡寫作，將周圍的人當成背景，因此我得以更加深入和客觀的分解自己的人生，並且獲得其他人未曾有過的體驗。

　　

　　我想，我曾經失去了什麼，但我也因此獲得了許多。

　　

　　人生就像是公車，許許多多的人會陪你同行一程，有的人與你同行久一些，有些人在下一站就下了，有的人坐得遠，有的人坐在你旁邊——遲早有一天，他們都會下車，你也會在某一站起身到達終點。

　　

　　我住的小鎮上有一個很大的湖，綠化不錯，各種設施也好，晚上會開著各種燈帶，有音樂，小廣場上有時候會有文藝表演。散步的道路環湖一周，對面有間神氣活現的大房子，晚上開了燈，就像別墅一樣。我第一次看到的時候，覺得：哇，誰能在這個湖邊建別墅，真他媽有錢……

　　

　　後來發現是個公共廁所。

　　

　　晚上的時候，我常聽著歌去湖邊轉一圈，有一天晚上，已經有些晚了，前方是孤孤單單的公車站，天上無數的星星，我抬起頭，周圍一片空曠。路燈照著道路，偶爾有車輛駛過，遠處車燈照過來，對面是一個社區，旁邊是安靜的工地。我回頭看去，湖上的燈光映照上來，城市的燈光迷離安靜，視野中有少數夜歸的行人。

　　

　　我想像他們的人生時，忽然想，好多人啊。

　　

　　在這個城市，在這個世界上，好多好多的人啊，就像天上的星星，數也數不清楚。

　　

　　每個人都有著自己的人生，各種光怪陸離的經歷，光是想像著有這麼多的人與這麼多的燈火，就足以將腦力耗盡了。那個時候我忽然覺得，一個人只能過一輩子，真的是太遺憾了，真想去體驗每一個人的人生……

　　

　　後來我想，雖然之前未曾如此明確的去想過，但我喜歡寫書的原因，或許就是因此而來。

　　

　　我二十八歲了（又要編按了……此文撰寫於二○一三年）。寫書的過程裡，許許多多的事情、心情，我都可以模擬出來，見到許許多多的事情，我都覺得很尋常，難以感到意外。有一天有個朋友說，你的人生中沒有什麼意外，沒有什麼驚喜，什麼事情都能理解的話，豈不是過得太無趣了？

　　

　　我也不知道在旁人看來這樣是不是真的很無趣，但在我來說，每時每刻，我都在體驗各式各樣的感覺，喜悅的、歡樂的、懷念的、傷感的。這個世界的每一刻既能讓我驚喜又能讓我平靜，我想，能夠看到這樣一個光怪陸離有無數人生無數感情交織的世界，真是太好了。

　　

　　真想讓每一個人都知道這些情緒。

　　

　　我們只能活幾十年，哪一天我們下了這趟公車，還有無數的人在上面，有人上，有人下，幾百年幾千年或許幾萬年，與天上的星辰一般浩瀚不停。如此短暫的片刻間，假如有一天我要下車了，我希望可以告訴自己說，我見到了許許多多的東西。

　　

　　哦，還有……很高興認識你們。

　　

　　註一中國最南端的城市，位於海南島的最南端，為著名的熱帶海濱旅遊城市和海港。