香港二樓書店 > 偏見地圖（第二輯）：航向海平線

前言

?

　　從我開始為《偏見地圖》暖身，動筆挖苦各國成見之後，我遇上了不少匪夷所思的事。其中一件發生在去年，或許堪稱出版界最離奇的事之一：就在《偏見地圖》第一冊在德國出版幾個禮拜前，一家俄國出版社問我是否同意出俄文版。

?

　　這些人開玩笑吧？我心裡想。我猜這家出版社的編輯八成毫無節操，要不是假出版之名幫傳說中的俄國黑手黨洗錢，就是到處勾引有錢沒處花的土豪附庸風雅。倒底是哪個白痴會想在俄國出我的書啊？

?

　　先不說那張歐洲同志地圖好了，書裡有些段落還稍稍掃到偉大領袖普丁陛下。西方媒體不總說這兩件事是鐵幕裡的禁忌嗎？俄國不就因為這樣，才遠遠不如咱們高度文明、超級民主的自由世界？

?

　　結果現在，我收到那份邀請差不多一年之後，俄國OTV頻道幫《偏見地圖》做了個專題報導。OTV是何方神聖呢？喔，是克里姆林宮出資的官方公共電視台。

?

　　這說明兩件事：第一，我是個偏見超重的白痴；第二，西方宣傳太誇大了這塊前蘇聯王土上的言論審查。至少在我這本書的出版過程裡，完全沒人要求我修改內容（或者用政治正確點的方式來說，沒人好心勸我「適應國情」調整一下風格）。

?

　　我跟俄國出版社簽約一個月後，交涉對象換成一家美國公司。對方來頭不小，是世界數一數二的出版集團的子公司。

?

　　第一次編輯會議過後，他們打算預付兩萬五千美元，但也提出另一個有趣的要求：

?

　　「以美國市場而言，我們認為您在德文版（和俄文版）所用的封面，恐怕無法引起潛在讀者共鳴。另一個讓我們陷入長考的問題是書名??就美國市場來說，《偏見地圖》稍嫌刺耳，可能也難以傳達您所著重的諷刺面向。」

?

　　我搔頭搔了約莫一分鐘，然後叫他們去吃屎。

?

　　看了我的回信之後，我的經紀人——一個穩重自持、從容鎮定的標準德國人——立刻傳了簡訊給我，裡頭還赫然出現「天啊」之類的詞。有那麼一秒鐘，我覺得應該立馬換上警察制服，以違反人道罪把自己逮捕。但我恢復理智之後，我只覺得輕鬆似神仙。

?

　　這說明兩件事：第一，我還是白痴無誤；第二，我這輩子別想靠寫書發財，而且我早就覺悟也接受了。我要是真想發財，唯一的辦法大概是算計Google，讓他們別再把所有寄自奈及利亞IP的信件歸到垃圾桶。人家說那些信裡有金山銀山呢！

?

　　持平點說，這也說明當代美國文化陷入何等窘境。就是有些雞婆的守門員擋在前面，多事地把可能不好消化的東西吃乾抹淨，然後把噴塞進一票無知大眾的嘴裡，造就一群好操弄易挑撥的膝反射鄉民。

?

　　這些守門員不斷給作者提供專業意見，一直嚷嚷美國人對深一點的東西多沒耐心。美國人哪，他們說，就跟帕夫洛夫的狗似的，只有碰上外在壓力才懂得回應，只要調教一陣子，他們就會照著固定模式乖乖付錢，而分析那些模式也沒什麼難的，交給所謂「行銷專家」就綽綽有餘。

?

　　要是我真相信美國讀者跟他們講的一樣膚淺，搞不好我真的會接受他們的建議。畢竟佔呆子便宜雖不光彩，但也稱不上罪大惡極，《聖經》裡可沒有「汝不可賣破爛給二愣子」這條誡命。去他的童叟無欺！兩萬五不是小數目耶！林北???一世人也沒見過這麼多錢！我TM真不想承認，但管他去死，要是我命中註定吃自己，黑心幹一票大的有什麼不可以！

?

　　最後，《偏見地圖》的封面好像也沒對哪個美國人造成困擾。至少沒聽人說：「靠杯，又冒出一個杜斯妥也夫斯基，塊陶啊！」

?

　　有了這次經驗，我覺得我敢肯定地說：我的潛在美國讀者就跟我一樣，看麥莉?希拉（Miley Cyrus）舔鐵鎚的美圖時該有保姆監視。容我再對那幾個行銷天才說一次：呷賽啦！

?